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Crochet, en famille, 

obsession, cadrage, 

se réveiller, marteler, 

définir, affiner, ligne,

obstacle, franchise, 

puissance, creuser, 

sillon, bordisme, vrille, 

retomber, séduction, 

chef-d’œuvre.

Merci,
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Nous av ions rendez-vous à  13  h  dans 
un Par is  ensole i l lé  du mois  de ju in . 
Derr ière  nous ,  dans la  rue ,  son sac  je té 
par -dessus l ’épaule ,  un  homme c aché 
par  ses  lunet tes  de so le i l  nous su iva i t 
depuis  p lus ieurs  minutes .  Ar r ivés  à 
l ’ent rée du s tud io ,  tout  é t a i t  c la i r,  i l 
s ’ag issa i t  b ien  de P ier re  Huyghe et 
nous ,  ses  c andidats  à  l ’ass is t anat . 

Le  cont act  fu t  rap ide et  après  quelques 
minutes ,  nous fumions tous des 
c igaret tes ,  ass is  autour  d ’un  aquar ium 
sur  une cha ise  en b o is  e t  deux fauteu i ls 
en  cu i r  ver t  angla is  e t  cognac .  Dans 
cet te  a tmosphère  50 ’s ,  nous avons t rès 
v i te  dér ivé  vers  le  marbre  ver t  au  su je t 
des  soc les  des fu turs  aquar iums.  Dès 
not re  rencontre ,  nous avons été  pr is 
par  l ’env i ronnement  de P ier re  Huyghe.

Au s tud io ,  i l  réa l ise  sans cesse des 
croquis  qu i  sont  ensui te  co l lec tés 
comme de rares  ant iques ,  pu is  organisés 
dans de mul t ip les  c lasseurs .  Lors 
des réunions profess ionnel les ,  les 
dess ins  accompagnent  e t  agrémentent 

ses  propos .  La  pat ino i re  fu t  réa l isée 
un iquement  à  par t i r  de  dess ins ,  insp i rés 
par  la  l igne spor t ive  e t  fuse lée d ’une 
Porsche .  Lors  du t ra je t  de  re tour  en 
t ax i  qu i  l ’emmènera i t  à  une rencontre 
avec  un ga ler is te  au F lore ,  nous 
engagions un d ia logue autour  de nos 
a f f in i tés  ar t is t iques :  Michael  Asher, 
Rober t  Smi thson ou Lawrence Weiner 
y  occuperont  une p lace de choix .

I l  reste  un souveni r  t rès  beau ,  t rès  in t ime 
:  ce lu i  des  prémices phys iques des 
aquar iums dest inés  au Centre  Pompidou , 
lorsque nous étudi ions  p lus ieurs  rappor ts 
géométr iques en l ien  avec  leur  contenu . 

Nous avons const ru i t  les  arêtes  de 
b o î tes- tests  à  l ’a ide  de ba lsa ,  d ’agrafes 
et  de  scotch .  Nous manipul ions  ces 
formes pour  en  v isua l iser  les  propor t ions 
idéa les  dans le  park ing de la  C i té 
des Ar ts ,  qu i  nous of f ra i t  l ’é tendue 
nécessa i re  pour  expér imenter  leur 
v iab i l i té  à  c ie l  ouver t .  Les  s t ructures 
f rê les  e t  la  br ise  est iva le  nous 
cont ra igna ient  chacun à  protéger 
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l ’une des t ro is  b o î tes  en mouvement 
const ant ,  nous ent ra înant  dans 
la  dynamique de ces  formes . 

L ’une des cuves a l longées est  devenue 
au passage l ’aquar ium in  s i tu  dont  la 
présence d ’espr i t  v in t  à  P ier re  Huyghe 
lors  de son voyage à  la  c ar r ière  bretonne 
où ava ient  é té  t a i l lés  les  pavements 
extér ieurs  du parv is  du Centre . 

Par t i  en  repérage pour  chois i r  ces 
da l les ,  fu turs  obst ac les  ent re  les 
v is i teurs  e t  la  scu lpture  Unt i l led 
(L iegender  Frauenakt) ,  i l  y  découvr i t 
des  ét angs nature ls ,  demeure de débr is 
e t  de  po issons argentés .  De re tour 
au s tud io ,  ses  yeux br i l la ient  en  nous 
annonçant  sa  découver te ,  i l lus t rée  de 
nombreuses photographies  du s i te . 

Cet te  méc anique immédiate  e t  subi te 
gagna en in tens i té  après  la  per te 
des données de son iPhone .  Seule 
subs is t a i t  une photographie  de l ’un 
des bass ins  impr imée sur  feu i l le  A4 . 
En contexte  aquat ique ,  ces  sédiments 

à  l ’o r ig ine  de l ’a rch i tecture  du 
musée réactua l isent  la  mét aphore 
tendue par  le  Time Keeper . 

Les  in terv iews écr i tes  ou f i lmées 
concernant  les  ar t is tes  contempora ins 
majeurs  tentent  d ’éd i f ie r  la  f igure 
de l ’a r t is te  comme sexy,  in te l lec tue l , 
sér ieux ,  ambi t ieux ,  cont ro l - f reak 
( la  Grande Expo ,  Ph i l ippe Parreno , 
M6 ,  2013 /  The Ar t  o f  Every th ing , 
Ryan Gander,  B BC,  2014 — 2015) . 

P ier re  Huyghe nous a  rappelé  que le 
po int  foc a l  est  la  prat ique ar t is t ique .  I l 
n ’a  r ien  de l ’a r t is te  mondain  fabr iqué 
par  les  tendances actue l les .  La  seule 
d is t ance qu ’ i l  insp i re  est  due au fa i t 
qu ’ i l  so i t  tou jours  occupé ,  ce  n ’est 
en  r ien  une at t i tude fabr iquée . 

Trava i l leur  obsédé ,  mét icu leux , 
chercheur  conva incu et  persévérant ,  i l 
n ’en  reste  pas moins  inquiet ,  sachant 
que le  secret  est  dans l ’endurance ,  e t 
le  r isque est  de  voulo i r  a l le r  t rop v i te . 
I l  sa i t  que l ’on  déf in i t  souvent  un  ar t is te 
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avec une phrase-ét iquet te .  En  ce  qu i  le 
concerne ,  cet te  phrase se  renouvel le 
const amment ,  d iss ipant  les  ba l ises  qu i 
peuvent  s ’ ins t a l ler  sans le  voulo i r. 

Son processus inv i te  à  par t ic iper  à  la 
mise en forme de ses œuvres ,  mimant 
le  fonct ionnement  de ses  écosystèmes . 
I l  conv ie  son entourage à  ag i r  comme 
un mai l lon  qu i ,  v ia  l ’échange ,  génère 
une mat ière  ré f lex ive  en mouvement .

Par  ce  pos i t ionnement ,  i l  ins t aure  un 
équi l ibre ,  éva luant  une justesse se lon 
un env i ronnement  p lur ie l .  S ’appuyant 
sur  la  spéc i f ic i té  des contextes  qu ’ i l 
a rpente  e t  sur  ceux présentés  par 
son t rava i l ,  P ier re  Huyghe semble 
se  p lacer  comme accumulateur, 
t ransformateur,  générateur  dans une 
in teract ion  équi l ibrée avec  son mi l ieu .

La  ré t rospect ive  Pier re  Huyghe  au  Centre 
Pompidou ouvra i t  d i f férents  n iveaux 
de lec ture  e t  superposai t  les  sens .  De 
par  leurs  l iens  h is tor iques spéc i f iques , 
i ls  proposent  une var ié té  r iche dans 

laquel le  le  v is i teur  pouva i t  ab order 
l ’expos i t ion  comme une promenade .  Sa 
démarche semble  se  tordre  const amment , 
déf in issant - redéf in issant ,  c adrant -
rec adrant -déc adrant ,  pour  ar r iver  à 
expr imer  par  les  formes un voc abula i re 
nécessa i rement  en  mouvement .  C ’est 
pourquoi  l ’expos i t ion  s ’apparent a i t  à  un 
po laro id  ré f lex i f  à  un  po int 
X  de son t rava i l .

Après  avo i r  vécu la  manière  de penser 
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Légendes

p. 6 — 7
Arthur Fouray
photographie iPhone
2013

p. 14 — 15
Pierre Huyghe
photographie iPhone
2013

l ’expos i t ion  de l ’un  des ar t is tes  majeurs 
des années 90 ,  nous ne pouv ions que 
chercher  à  comprendre  ses  log iques . 
Nous nous sommes longtemps 
quest ionnés sur  la  proposi t ion  synt ax ique 
dont  nous avons été  témoins .  La 
personne qu i  ent re  dans un musée n ’est 
pas  spect ateur  d ’une p ièce de théât re , 

i l  s ’ag i t  là  d ’un  voc abula i re  e t 
d ’une pensée d ’ar t .  En  ce  sens 
P ier re  Huyghe poursu i t  la  phrase 
amorcée par  Marce l  Duchamp.  E l le 
se  compose désormais  d ’un  su je t  e t 
d ’un  complément  c i rconst anc ie l  «  Des 
regardeurs  dans un écosystème…  » .

Nast ass ia  Monte l  &  Ar thur  Fouray





Charme - Nuance
Agréable - Filtre
Fragile - Acuité
Écart - Élégance  
OBJET - Interface 
Spécifique - Geste
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Mais le début

 c’est quoi ?
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Qui est plutôt pas

 mal d’ailleurs.

Franchement,

je crois que c’est

 la juste couleur. 

C’est vraiment 1/1/1, 

c’est assez facile.

On boit un verre

de Negroni.

La couleur est

vraiment très nice.

Mmm
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Oui, surtout que

 j’ai mis un zeste. 

Un zeste c’est 

quand même 

pas mal…

Mais le zesteur d’ici 

était assez cheap.

Mais l’orange

est importante

quand même.

Oui un zeste c’est

vraiment bien.
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Le zesteur, oui.

Ouiiii. 

Mais qui était

 vraiment vieux. 

Alors qu’on peut

 faire beaucoup 

plus agréable !

Le zesteur ?

Mais nan !
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Chronologie
1989
Ses parents fondent Avant Garde, une agence de communication 
visuelle

1990 
Conçu à Venise et né à Paris.

1990 — 1995 
Évolue parmi les amis artistes de ses parents qui le familiarisent avec 
l’image de l’artiste moderne

1993 — 2008 
Suit des cours d’arts plastiques aux Ateliers du Carrousel

1994 
Découverte de Composition VII de Wassily Kandinsky

1996 — 2001 
Visites régulières à la Villa Savoye de Le Corbusier à Poissy

Réalisation de nombreuses maquettes inspirées du Bauhaus à 
l’Île-aux-Moines

1999 — 2006 
Passe ses étés à la Villa Rose, maison et atelier de Pablo Reinoso à 
Malakoff, où se côtoient sculptures respirantes et flacons de parfum

2000 — 2002 
Initiation à l’esthétique des ruines relayée par l’antiquité romaine et, 
parallèlement, par le jeu Final Fantasy IX

2001 
Visite la Biennale de Venise d’Harald Szeemann

2006
Premier croquis de nu

2008 — 2010 
Alors qu’il étudie le graphisme à Penninghen, l’héritage des artistes 
passés par l’Académie Julian — Henri Matisse, Marcel Duchamp ou 
Robert Rauschenberg — le pousse à s’ouvrir à une vie d’artiste

 
2011 — 2015 
Entré en 2e année d’arts visuels à l’École cantonale d’art de Lausanne, 
il réussit à poser les prémices de sa pratique artistique et obtient son 
diplôme de Bachelor avec mention bien en 2013

2011
Visite de la Dia:Beacon où il décide de poursuivre la ligne portée par 
les artistes présentés par la fondation 

Premier échange d’artiste avec Frédéric Gabioud

2013 — 2014 
Première toile Lauren, qui inaugure la série des toiles-objets

2013 
Débute son site web de notes (http://arthurfouray.website) 

Obtient un atelier subventionné par la ville de Lausanne 
Assistant pour Pierre Huyghe 

Cofondation d’a + o — (http://a-plus-o-min.us), pratique orientée vers 

https://arthurfouray.systems
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l’objet  

2014 
Première toile #aaafff, réalisée pour Philippe Decrauzat

2015
Cofondation de Silicon Malley (http://siliconmalley.ch), un artist-run 
space à Prilly

https://siliconmalley.ch
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Nous étions tous les deux à l’entrée d’un immeuble. À gauche de ce 
sas, une vitrine avec Marilyn Monroe en paillettes dorées sur fond 
noir. La vitrine de droite présentait un masque de dragon peint à la 
gouache entouré de cartes médiévales. Je pris en photo Marilyn, et 
Alfredo le dragon.

Alfredo Aceto
Depuis toujours je suis intéressé par le 
passage de génération au sein d’une famille 
ou d’une communauté. À Turin où je suis né, 
les gens disent que les générations alternent 
: la première travaille dur pour que la suivante 
puisse tout dépenser. 

À mon avis, entreprendre une carrière d’artiste 
est quelque chose qui ne devrait pas vraiment 
dépendre de l’origine sociale. Pourtant, les 
écoles d’art deviennent de plus en plus des 
succursales „cool” des internats pour fils de 
milliardaires (voir le Collège Alpin Beau Soleil 
ou le Rosey en Suisse). 

Autrefois, en Italie une famille respectée 
devait avoir un fils médecin, un avocat et un 
curé. 

Aujourd’hui, on dirait qu’un fils artiste est 
suffisamment prestigieux pour se passer du 
médecin et du curé. 

Arthur Fouray
Oui, une carrière d’artiste ne dépend pas 
de son propre point de départ, mais de son 
évolution et de son point d’arrivée. On ne 
décide pas, d’ailleurs, on ne choisit pas dans 
quel milieu ou contexte on apparaît. 

Plutôt que de définir le travail par son origine, 
on peut recontextualiser son évolution et, 
avec du recul, lui donner sens et cohérence, 
à l’image des récits de John Armleder sur sa 
jeunesse, par exemple. On peut construire 
son passé d’une manière elliptique, cherchant 
à tracer les contours de son évolution d’une 
manière synthétique et sélective.

AA
Que penses-tu d’un artiste qui habite dans 
un lieu très éloigné des enjeux de l’art 
contemporain ? Valentin Carron à Martigny 
(Switzerland) ou Paola Pivi à Anchorage 
(Alaska).

AF
Il me semble que leurs décisions 
géographiques servent à les fortifier via 
l’éloignement de leur position, en regard des 
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remparts d’un art contemporain centralisé qui 
force les artistes à se soumettre à un cycle de 
rituels pour enfin être de la partie.

Les artistes sont serrés par un étau de 
possibles restreints : étudiants en école d’art, 
participants à des résidences, assistants 
d’artistes, reconnus par des prix, représentés 
par des galeries, publiés dans des magazines 
spécialisés, cités par des historiens d’art, 
collectionnés par des mécènes avertis, 
devenant ainsi officiellement artistes. 

Au cours de cette voie, ils sont pris en charge, 
placés sous curatelle. Ils doivent montrer les 
lignes de leur Curriculum Vitae pour valider 
leur valeur artistique.

AA
Moi ça m’amuse ces normes ou modes 
imposés par le haut : elles rendent les gens 
frénétiques. Il y a cinq ans c’était encore „bad 
boys artists” maintenant j’ai l’impression que 
ça devient „vegan quinoa artists”.

On va passer au vegan ?

AF
Ça serait triste non ? 

AA
Nous appartenons à une des premières 
générations qui se sont potentiellement 
rapprochées de l’art par l’intermédiaire 
d’un écran mais nous devons dialoguer 
et échanger avec des générations qui se 
trouvent désormais désorientées face à ces 
changements. Comment réussir 
à faire cohabiter ces différents backgrounds ?

AF
Je pense que rétrospectivement on pourra 
comprendre les comportements des artistes 
par rapport à l’appréhension de l’art, via 
les moyens audiovisuels. Ce n’est, quelque 
part, pas encore le moment d’écrire cette 
histoire, car on n’en comprend pas encore la 
finalité, celle-ci concerne a priori une question 
technique.

Le rapport à l’œuvre par l’écran a commencé 
avec la télévision et se poursuit avec 
l’interactivité de l’univers informatique. Tant 
que l’évolution technologique ne s’est pas 
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stabilisée on ne peut encore rien déduire sur 
ses conséquences durables. Nous sommes 
dans ce sens conditionnés à analyser l’effet 
que procurent ces dispositifs en rapport avec 
notre champ d’activité et à nous adapter en 
conséquence. Mais est-ce notre combat ?

Justement, dans notre rapport à la page 
Google d’un artiste ou aux reproductions 
données par les sites de galeries, on se situe 
à mon sens dans une continuité logique avec 
le livre. Les seules différences notables sont 
la valeur hypnotique associée à l’écran et la 
standardisation visuelle qu’opère l’abondance 
de photographies d’exposition sur le web, 
nous poussant à expérimenter les expositions 
physiquement, c’est-à-dire en y étant présent.

AA
Dans 100 ans tu crois qu’on va se rappeler de 
Murillo ou uniquement de Basquiat ?

AF
Je ne sais pas, peut-être trouvera-t-on des 
Reebok Basquiat enfouies quelque part dans 
quelques milliers d’années ou des magnets 
Murillo apparaîtront dans le même type de 
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contexte… Ça serait bien qu’une peinture 
reste intacte ! C’est anecdotique, mais ça 
peut avoir à voir avec ce genre d’idées, je 
pense au projet Treasure of Lima : A Buried 
Exhibition, organisé par Thyssen-Bornemisza 
Contemporary.

AA
Tu considères un travail le fait de se déguiser 
en Warhol ? 

AF
Je ne le pense pas comme ça. Warhol se 
masquait derrière une figure muette par 
son apparence spectrale et ses phrases 
onomatopéiques. Je me suis approprié ses 
apparats, le temps d’une soirée, pour tenter de 
comprendre les sentiments transmis par cette 
attitude. 
La perruque argentée opère une 
métamorphose robotique, les lunettes de 
soleil estompent l’intensité des yeux, et les 
réponses elliptiques amènent de légères 
discussions.

AA
Je pense qu’aujourd’hui les hiérarchies dans 

l’histoire ont complètement perdu leur valeur. 
Dans ce chaos postmoderne Andy Warhol et 
son déguisement peuvent être complètement 
équivalents. Avec la disparition des méta-
récits, il nous fallait inventer le dernier méta-
récit capable d’exister après l’écroulement de 
la modernité. 
Ce déguisement de Warhol ne m’intéresse 
justement pas par son lien avec Warhol, mais 
comme tentative de témoigner de ces ruines.

AF
Warhol est un „personnage”, usant d’un 
maquillage qui lui a coûté, en définitive, la 
vie. Il se présente en tant qu’image, fictive et 
artificielle, qui invite à confondre apparence 
et profondeur, sans que cela ne soit le sujet 
de mon appropriation. Nous arrivons après 
cette bataille de récits autodéfinissants et 
de fantômes. Ce qui m’intéresse précisément 
dans la figure de Warhol, c’est l’élan qu’il a 
réussi à mener depuis le contexte de l’art ! 

AA
Et comment penses-tu que notre génération 
puisse retrouver un certain élan ? Quelles en 
seraient à ton avis les problématiques ?
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Le virtuel a certainement changé la perception 
du monde en créant une différence entre celui-
ci et son image. 

Il y a quelque temps, beaucoup d’artistes 
utilisaient une esthétique qui vient de ce 
monde digital mais il était évident que ce n’est 
pas une question d’esthétique. 

Ce n’est plus une question d’esthétique mais 
de vide, d’entre-deux. L’exposition d’Emanuel 
Rossetti à la Kunsthalle Bern me semble 
un exemple réussi de cet espace qui se 
déterminerait. 

Qu’en penses-tu ?

AF
Je ne sais pas si tu as vu la réédition du 
documentaire sur la Documenta V chez JRP-
Ringier, mais les types de changements 
perceptifs auxquels tu fais référence sont 
parfaitement imagés par la métaphore du 
second regard porté par la photographie. 
Les produits électroniques actuels sont des 
moyens techniques avancés qui ouvrent le 
champ des médiums et nos moyens d’accès à 

la culture, comme l’a fait le livre à l’aube de la 
Renaissance. 

C’est pour ça qu’à mon sens, penser 
aujourd’hui le médium comme message est un 
nihilisme passif. 

Si l’on s’accorde sur le fait d’être témoins 
des ruines du modernisme, nous ne pouvons 
nous contenter d’observer calmement cet 
écroulement avec nos smartphones depuis nos 
galeries et musées confortables.

AA
Il me semble beaucoup plus urgent de rester 
réveillés plutôt que de travailler endormis !

Par Arthur Fouray



Légendes

p. 34 — 35  
Arthur Fouray
Photographie iPhone
2015

p. 36 — 37
Alfredo Aceto
Photographie iPhone
2015

p. 43
Frédéric Gabioud
Photographie iPhone d’Arthur 
Fouray
Instagram rt4a
2013
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Juste le 

petit bout !
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Éclair

Ça fait un peu un 

sapin

Avec le 

joy — proton…
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Arthur Fouray
Je débute succinctement notre entretien 
par ton manifeste et mon texte critique du 
rapport moderne — contemporain. J’ajouterais 
également que le terme saint-simonien 
„avant-garde” est inscrit dans l’idéologie de la 
révolution industrielle et à l’épreuve du temps, 
la notion d’avant-garde est depuis longtemps 
dépassée. Nous n’avons d’ailleurs plus aucun 
lien avec l’origine militaire de ce terme, l’avant-
garde militaire étant complètement délaissée 
par la guerre moderne.

Nous pouvons peut-être nous pencher sur un 
terme qui correspondrait à une conception 
commune de „progrès”, paradoxalement par le 
biais de l’architecture et de l’art.

Du Moderne et du Contemporain

Les arts modernes puis contemporains ont 
cherché à effacer toute forme d’académisme 
dans leur actualité, balayant ainsi avec la 
notion d’avant-garde tous les ponts entre ce 
qu’un public considère comme étant de l’art, 
et ce qu’est devenu l’art.

L’art a conservé son élitisme au travers du 
XXe siècle, mais n’a pas réussi à être assez 
riche envers le grand public. Contemporain 
est aujourd’hui tristement devenu synonyme 
d’inappréhendable pour tout individu non initié.

Le terme contemporain lié au mot art 
fonctionne en tant que format d’exposition 
: on donne à voir de l’art dit contemporain, 
par opposition à tout autre type existant 
d’expositions. L’art contemporain bloque 
le terme d’avant-garde, car être d’avant-
garde est présupposé dans le package 
„artcontemporain”.

Nous participons à l’heure actuelle à une 
avant-garde universalisée où tout artiste 
individuel incarne le collectif, soutenant les 
démarches de ses confrères, notamment par la 
monstration de leurs travaux lors de curations.

Le mot contemporain pèche là où il tente 
d’envelopper avant-garde et modernisme. 

La contemporanéité de l’art devient une 
forme creuse s’éloignant de sa connotation 
temporelle pour fonder une marque de 
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fabrique liée à l’actualité.

L’étymologie du mot „art” se rapporte au bien 
fait, à l’habile, alors que l’art d’aujourd’hui 
se contente de distribuer un bon goût au 
format tiède. En tentant désespérément de 
se réactualiser, personne n’a le courage 
de lever le brouillard autour du terme de 
contemporanéité.

Notes sur l’avant-garde globale

L’art contemporain se définit lui-même, avec 
une évidence dont il ne rend jamais vraiment 
raison, comme équivalent à l’avant-garde. 

C’est une présupposition tacite, mais ce sont 
les présuppositions tacites de ce genre qui 
font l’unité d’un art et d’une époque, qui en 
constituent le „ce-qui-va-de-soi”, ce qui n’a 
pas besoin d’être formulé, ce sur quoi tout le 
monde s’accorde : la conception de l’art qui fait 
consensus. 

Et, du fait de cette évidence jamais interrogée 
— ou interrogée presque uniquement pour ne 
rien en remettre en question, l’équivalence 

„art contemporain = avant-garde” produit 
l’académisme de notre temps, alors 
précisément que la structure théorique et 
historique qui justifiait la notion d’avant-garde 
a disparu. 

Privé de sa nécessité passée, il ne reste plus 
de l’horizon avant-gardiste que la fuite en 
avant d’artistes, à la fois dispersés et unis 
dans ce mouvement commun, qui acceptent 
sans les examiner les réflexes qui leur ont été 
légués.
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Prokos
Le prédicament par lequel on commence 
est grave, et commun pour nos deux 
milieux disciplinaires, l’art et l’architecture. 
Le problème est commun, mais son mode 
reproductif est différent, presque contraire. 

L’art me semble avoir procédé à un retrait 
stratégique, un emprisonnement délibéré 
dans la cellule offerte par le package 
„artcontemporain”. À un moment donné, 
le white cube a dû se faire passer pour la 
seule zone franche disponible dans le but de 
sauvegarder l’autonomie de la pratique. 

L’architecture n’a, par définition, pas le choix 
de la retraite. Elle se fait sur le globe terrestre, 
une surface convexe, dans l’ouverture du 
paysage où la seule option pour se cacher 
est de faire l’autruche. L’art, comme tu le dis, 
semble emprisonné dans un intérieur devenu 
trop concave, dans lequel le détachement 
du monde des choses devient absurde. 
L’architecture se confronte à l’absurdité du 
monde des choses lui-même. 

Ainsi, l’avant-garde historique a dans les 

deux cas donné une impulsion importante. 
Elle a réussi à exploiter l’idéal culturel d’une 
modernité triomphante envers la nature, 
aboutissement téléologique de la civilisation. 
Or, cette interprétation historique s’est avérée 
naïve et n’a fait qu’inaugurer officiellement une 
série de surenchères. 

Comme tu le remarques dans le cas de 
l’art, la surenchère s’exprime à travers 
une reproduction perpétuelle des modes 
institutionnels avant-gardistes. Dans un tel 
contexte, les seules tentatives de synthèse 
de la production artistique sont de simples 
interprétations maniéristes de la notion 
d’avant-garde. Si c’est la formulation positive 
du problème, son négatif est naturellement la 
négligence pour la cohérence entre le travail 
artistique et l’histoire. 

Quand l’art crée délibérément les conditions 
de son emprisonnement, l’architecture se rend 
compte du sien lentement et péniblement. 
Dans un processus qui commence après la 
Seconde Guerre mondiale et dans lequel 
certains sont toujours, l’espoir moderniste 
commence à se dissiper et à laisser sa place 
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au processus d’internalisation de l’échec. 
Il est peut-être un peu exagéré de dire ça, 
mais là où l’art s’est réfugié au sein du 
package „artcontemporain” qui le conditionne, 
l’architecture a même raté l’opportunité 
de se présenter au sein d’un package. 
Son expérience contemporaine est pour la 
plupart réduite à une interminable série de 
malentendus qui donne lieu à des phrases 
dépourvues de sens, „c’est lumineux” pour 
la bonne architecture et „c’est comme une 
prison” pour celle que l’on n’aime pas.  

Différentes propositions ont été essayées 
pour sortir de là, mais aucune ne s’est avérée 
décisive pour l’instant. 

Arthur Fouray
On peut dire que la fragmentation est l’une des 
problématiques implicites à ton propos. 

Le modernisme en souhaitant s’éloigner 
de la culture de la période classique par la 
science, le progrès et l’avant-garde aboutit à 
une fragmentation logique des pratiques. Ces 
fragmentations sont généralement floues, mais 
on peut en les étirant à leur paroxysme, les 
caricaturant, fixer des positions déterminées. 

Ainsi, l’architecture s’est fragmentée de 
l’intérieur, devenant ainsi un organe de la 
gestion de l’espace, s’occupant de membranes 
externes, et suppléée par l’urbanisme, 
l’architecture d’intérieur et le design pour le 
mobilier. L’art contemporain se trouve forcé 
à se déterminer en tant qu’art officiel, car 
„artiste” n’est pas considéré en tant que 
spécialité mais en tant que qualité. 

Si l’on poursuit la métaphore de la 
fragmentation moderniste, la sculpture est une 
discipline qui au XXe siècle a subi maintes 
fragmentations, en passant par le ready-
made, les installations, objets spécifiques, 



66 67

performances, ou œuvres de land art.

L’architecture a néanmoins la chance de 
rester une notion entière. L’art contemporain 
est cabossé dans l’opinion publique par la 
provocation associée à l’artiste moderne et les 
attaques des autres prétendants à incarner la 
dynamique artistique actuelle. 

„Il y a de la créativité latente dans tous les 
domaines du travail humain” est une assertion 
qui par effet boule de neige amène une 
incompréhension. La posture héroïque de 
Beuys semble y insinuer l’utopie que tout le 
monde peut être artiste, mais cette extension 
est un contresens. Beuys était en effet 
professeur en école d’art, c’est-à-dire qu’il y 
certifiait par un diplôme le fait d’être artiste. 

Étant donné le statut décidément poreux de 
l’art actuel, autorisant tout et s’isolant dans 
le même temps, il reste la peinture, unique 
prisme atemporel pour comprendre l’évolution 
de l’expérience de l’art depuis l’âge industriel 
jusqu’à aujourd’hui.

P > C 
+
P > AC
La naissance de l’expérience de contemplation 
de la peinture en contexte muséal est 
concomitante de celle du spectacle de la 
peinture en tant que décor de panorama. 
Ces deux situations modèlent notre regard 
contemporain vers le geste pictural, tissant le 
lien entre culture et loisir.

À la fin du XVIIIe siècle, la notion actuelle du 
musée fait son apparition. À partir de la fin 
de 1793, le musée du Louvre offre à voir au 
grand public un large éventail de productions 
picturales occidentales. Les peintures de la 
Renaissance ou du Classicisme sortent de 
l’anonymat du privé pour être admirées par 
tous. Ces peintures du passé sont érigées 
au rang d’œuvres, plus rarement de chefs-
d’œuvre, sous-tendus par la production 
picturale académique 
de l’époque.

En 1792 sont présentées à Londres des 
peintures cylindriques sous le nom de „The 
Panoramas”. Ces peintures immergent le 
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public dans un décor dont il est le principal 
acteur-témoin. Elles représentent topographies 
ou scènes historiques, s’inscrivant dans 
l’héritage didactique de la peinture chrétienne 
occidentale. Les tableaux se renouvellent dans 
les institutions panoramiques, mimant les 
cycles de représentations théâtrales.

Les peintres des panoramas incarnent les 
artisans travaillant anonymement pour 
l’industrie du divertissement, dans le 
même temps les romantiques façonnent 
une idéalisation du personnage du peintre 
génie, travaillant seuls, isolés. Pour des 
problématiques représentatives proches, 
certains vantent leur propre ego, tandis 
que d’autres sont ouvriers pour l’imaginaire 
collectif. Le trouble autour de la profession 
de peintre met en valeur la question du 
spectateur, posée plus tard par les ready-
mades duchampiens.

En parallèle, au milieu des années 40, le 
dispositif photographique est mis au point 
et dépasse la qualité représentative de la 
peinture, rendant obsolète par son procédé 
la notion d’une représentation unique et 

originale. La photographie n’aborde pas encore 
la couleur, les impressionnistes en profitent 
pour explorer et redéfinir l’impression que 
produit la lumière sur les surfaces, affirmant 
ainsi la singularité de la peinture au-delà des 
évolutions techniques.

Les innovations scientifiques guidant 
l’évolution des médiums neufs, la découverte 
du processus cinématographique provoque 
la disparition du panorama au début du XXe 
siècle. Celle-ci coïncide également avec 
l’émergence de l’art moderne, qui se nourrit 
et s’interroge sur les nouveaux niveaux de 
perception que sont le mouvement et la 
décomposition. Avec Dada, l’art devient un 
support visuel réflexif où les artistes se 
définissent par rapport aux évolutions de leur 
société, en questionnant l’image et le médium.

Partant de la peinture comme même support 
de représentation, les deux contextes 
nouveaux de présentation de la peinture que 
sont le musée et le panorama tendent deux 
branches, l’une vers le cinéma, et la seconde 
vers l’art contemporain.
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Pour poursuivre avec le contexte récent du 
white cube, celui-ci est une extrapolation 
symbolique de l’espace privé, du salon. Au 
même titre que le théâtre, l’opéra, 
le cinéma sont des espaces de projection, le 
white cube est un espace prototypal, destiné 
à offrir à la perception un contexte ouvert à la 
présentation du travail des artistes au public. 

L’ouverture de l’art hors de ces lieux fermés, 
intervient traditionnellement par la commande 
publique, aujourd’hui discrète, ou par les 
réalisations entre artistes et architectes qui 
récemment n’ont pas la portée ni la grandeur 
d’une Chapelle Sixtine. 

Ces constats trouvent leur origine à la suite 
du bilan postmoderne. Ils peuvent former les 
esquisses du travail de redéfinition que l’on 
peut se poser aujourd’hui. Ce melting-pot 
d’idées et de formes, cette vision parcellaire 
de repères contextuels nous poussent ainsi, 
curieusement, à fonder des encyclopédies 
subjectives. Ton projet collectif „Roman 
Architecture”, et mes notes „arthurfouray.
website” vont dans ce sens commun. 
Prokos
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Pour encadrer le propos, toujours dans la 
schématisation un peu abusive, je rajouterai 
même que „fragmentation et spécialisation” 
entretiennent une relation d’objet avec son 
sujet.

En acceptant l’avancement que tu proposes, 
je poursuis plus que je réponds. Je suis 
entièrement d’accord que la redécouverte 
de nos pratiques mutuelles comme savoirs 
collectifs se profile parmi les priorités les plus 
actuelles. 

La tension entre l’individu et le collectif dans 
notre/nos milieu(x) ressemble à une image en 
miroir du sport cycliste, sport qui m’intéresse 
énormément pour cette raison, et qui est un 
sport à but individuel, pratiqué en équipe 
; nous sommes dans un milieu à vocation 
collective, pratiqué individuellement. La 
médiation entre collectivité (culture) et individu 
(production), passe par la discipline et donc la 
synthèse et le langage. 

Un appel en faveur des efforts synthétiques 
est évidemment positif et bienvenu, mais pas 
si simple que ça ! 

À ce point de la discussion, le danger de la 
naïveté est un peu omniprésent pour moi. 
À notre échelle, il me semble que la naïveté 
se définirait comme moment de refus de 
poursuivre le questionnement, envie de 
protéger, consciemment ou inconsciemment, 
certains terrains de toute critique. Dans notre 
cas la naïveté n’est pas l’ignorance à l’état 
brut, mais c’est le choix de l’ignorance. Cela 
dit, il existe des formes de naïveté nécessaires 
pour ne pas devenir cynique. Je pense que 
nous nous ressemblons tous les deux dans 
notre rapport à ces obsessions et dans nos 
mécanismes anticynisme ; leur maîtrise 
constitue un des grands défis pour l’évolution 
de nos pratiques. 

Une autre notion cruciale quant à notre sujet 
serait une notion de clarté. Tu as évoqué à 
juste titre le besoin de partage et de relecture 
continue de nos savoirs, qui maintenant 
se fait par une série de fonctionnements 
institutionnels carrément pourris. Il s’agit 
proprement d’une reprise de pouvoir, qui 
demande une claire formulation d’arguments 
contestataires. J’espère qu’on en viendra au 
contenu de nos esquisses d’arguments au 
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sein de cette discussion, mais restons pour 
l’instant à la „méthodologie”, si ce terme peut 
s’appliquer ici. 

Notre posture est quand même excessivement 
cérébrale, on prend rapidement le goût du 
jargon, du post-méta et de la déconstruction 
par pur esprit sportif. Quiconque lit cette 
discussion s’est probablement rendu compte 
des dangers au bout de deux-trois phrases. 
Les contraintes, le format strict comme la 
toile ou le manifeste, toute sorte de cadre 
intelligemment conçu mais suffisamment 
simple et transparent sont nos armes pour se 
battre contre ce fléau. 

Nos disciplines sont donc parsemées dans 
leur histoire récente d’élans héroïques 
et tentatives de synthèse, défectueux car 
(au choix, multiples choix possibles) trop 
nostalgiques, trop utopiques, trop gratuits, trop 
réactionnaires, trop abstraits, trop cérébraux 
etc. 

À mes yeux (forcément naïfs encore une fois, 
mais serait-ce peut-être un avantage dans 
ce cas ?) personne n’a pu éviter certains 

pièges de base, de nouveau combinables 
aléatoirement au choix ; 

1/
L’idéalisation du passé ou du futur, la 
schématisation excessive du temps et le 
wishful thinking. 

2/ 
a. 
Le propos en attente d’être accepté par les 
pairs ou le public pour pouvoir survivre. 

b.
La dépendance au „résultat” (souvent 
synonyme du petit a.), selon une échelle 
temporelle arbitraire du point de vue de 
l’œuvre — celle de la vie de l’artiste ou de 
l’architecte —, entraîne une subordination 
automatique du méta-discours aux vitesses 
croissantes des changements artificiels que 
nous connaissons au quotidien 

3/ 
le manque d’ambition d’élargir la perspective 
des discours préconçus sur l’humanité.
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Regarder deux millions d’années d’être humain 
dans leur ensemble est une occasion que nous 
sommes probablement les premiers à pouvoir 
saisir, du moins de manière embryonnaire. 
Cette opportunité nous libère peut-être en 
partie des dangers du paragraphe précédent 
si nous nous laissons véritablement porter par 
elle. 

Pour que cela soit possible, il faut 
probablement attaquer ce qui nous est le 
plus cher, les mythes dans lesquels nous 
avons grandi et les figures paternelles et 
maternelles, proches ou distantes, qui nous 
encadrent. Car sinon, on ne peut qu’émuler 
les conditions du XXe siècle, modus operandi 
aujourd’hui prédominant et introduit par ceux 
qui confondent l’illusion médiatique avec la 
réalité. 

Autour de nous, des gens extrêmement 
intéressants et respectables sont dans le 
fond confus, prenant leur fascination pour 
des héros du passé, leur stimulation par 
des enseignements déjà vieux, pour des 
conditions du Monde. Dans la sophistication 
la plus absolue ils n’arrivent pas à internaliser 

la dimension horizontale de la pratique 
(artistique ou architecturale), son étendue 
collective et culturelle. Les seuls qui opèrent 
plus ou moins horizontalement sont de 
nos jours les largués, motivés seulement 
par les carottes les plus inintéressantes de 
l’impasse bourgeoise. Bonne nouvelle : il y a 
probablement énormément de place. Mauvaise 
nouvelle : les malentendus arrivent vite et il est 
très difficile de concilier cette abscisse (milieu 
disciplinaire) avec l’ordonnée (inconscient 
culturel).
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Arthur Fouray
Après ton préambule et ta mise en garde, j’ai 
envie d’entrer dans le vif du sujet, je crois que 
nous avons tous deux posé le cadre, je tâche 
donc d’être concis.

Je pars du postulat qu’avec du recul, la 
modernité s’affirme comme une période 
obscurantiste et barbare. 

Nous ne pouvons nous permettre de 
poursuivre l’hypocrisie moderne face aux 
paradigmes d’une société humaine, du moins 
si nous ne souhaitons pas nous duper avec 
des rêves dystopiques. À mon sens le seul 
moyen d’avancer après ce bilan, n’est pas 
comme tu le dis, de nous dresser contre nos 
parentés, mais de tirer des enseignements 
du passé, se pencher vers l’avenir pour agir 
aujourd’hui. 

Notre seul espoir en tant qu’individus neufs 
dans ce système aux mille feuilles serait 
d’engager une Renaissance, un moment de 
l’histoire où le savoir peut appuyer l’être 
humain pour installer durablement un contexte 
serein et respectueux de tous. Je crois que 

nos travaux vont dans ce sens, sans volonté 
cynique, mais plutôt par intuition pragmatique.
En laissant les temples de la croyance et du 
culte à la publicité et au cinéma, l’architecture 
et l’art ont aujourd’hui le champ libre pour 
ouvrir le présent. 

Il s’agit à mon sens de percevoir les outils à 
notre disposition dans notre environnement, 
pour amener au-delà d’une génération un 
angle commun. Je veux en venir au mot 
„équilibre”, qui fait partie de mes obsessions 
actuelles. À l’inverse du „progrès”, devenu, par 
l’usure, synonyme d’une fuite en avant nihiliste, 
„équilibre” me semble aujourd’hui la juste 
notion pour incarner une réelle dynamique.
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Prokos
C’était le moment de lancer cette phase de 
la discussion. Naturellement je suis d’accord 
avec l’esprit de ta position ; il est très proche 
du mien. 

Or, je pense que le programme dans lequel il 
s’agit de tirer des enseignements du passé, se 
pencher vers l’avenir pour dégager le terrain 
d’action du présent demande un grand effort 
de détachement, ne serait-ce que momentané, 
de notre condition actuelle. 

C’est ce besoin qui implique selon moi 
une critique, sensée mais sévère, presque 
impitoyable, de ce qui nous constitue, nous, 
aujourd’hui donc bien de notre parenté 
moderne et capitaliste, encore omniprésente à 
mon avis et en perpétuelle mutation. 

Crucial dans ce sens est de fixer les échelles 
de temps en jeu. Quand tu fais référence à 
„l’histoire” je me demande à quelle histoire tu 
penses. „Nous”, chaque organisme humain est 
un incroyable livre d’histoire des deux millions 
d’années qui nous ont formés. Devant la 
puissance historique du génome, l’histoire de 

la civilisation, donc des dix derniers millénaires 
environ, n’est qu’un minuscule épisode de 
jeux, de pouvoirs vicieux et d’aventures 
dangereuses, loin du bercail génétique de la 
savane, de la chasse et de la cueillette.

De ceci se dégagent deux thèses 
intéressantes.

1/ Le génome humain étant la seule 
authentique source d’histoire, qui lie 
d’ailleurs organiquement notre parcours à 
celui de tout ce qui existe sur terre, l’homme 
n’a qu’une seule destination plausible : 
retrouver un mode d’existence génétiquement 
cohérent qui constituera un état d’équilibre 
dynamique, soumis uniquement à l’équilibre 
plus large dont il fait partie. (ce n’est qu’une 
reformulation de ton propos, mis dans son 
contexte à mon avis juste).

2/ L’épisode de 12 000 années que nous 
traversons est mineur d’un point de vue 
génétique, mais son impact est absolument 
écrasant pour nous. Notre ontogenèse s’est 
faite dans le moment et dans les lieux de la 
glorification la plus prononcée des „acquis” de 
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la civilisation et du „progrès”, et sans aucune 
autre alternative. Garder ça en tête est la seule 
manière de se procurer le recul nécessaire.

Pour conclure ce passage je dois clarifier 
une chose ; ces deux thèses combinées 
suggèrent que nous sommes au plus 
profond de la barbarie dont tu parles, qui 
est brutale dans son manque de sauvagerie 
— dans le sens de Lévi-Strauss („La Pensée 
sauvage”) ou Shepard („Retour aux sources 
du pléistocène”). L’observation n’implique 
pourtant pas du tout que notre travail à notre 
échelle devrait proposer une réincarnation 
artificielle de la chasse et de la cueillette. 
Shepard conclut son livre ainsi : 

Devons-nous construire une nouvelle société 
du XXIème siècle qui correspondrait à une 
culture de chasseurs-cueilleurs ? Non, bien 
entendu ; les hommes ne fabriquent pas leurs 
cultures consciemment. Il est en revanche 
en notre pouvoir de privilégier tout ce qui, de 
près ou de loin, a caractérisé la vie culturelle 
et sociale de nos ancêtres — à savoir les 
conditions qui ont présidé à l’élaboration de 
notre génome — et de l’incorporer du mieux 

que nous pouvons à la vie moderne. Mettons-
nous à l’écoute des cultures primitives — telle 
est peut-être la plus grande sagesse, le désir 
profond de notre génome. Nous sommes 
instinctivement des créateurs de cultures; 
si on lui donne les éléments, la culture se 
reformera d’elle-même. 

Il me semble que notre génération et nos 
occupations respectives se trouvent devant 
la tâche urgente de chercher ces fragments 
fertiles et utiles. Pour que la transition dont on 
parle puisse s’entamer il nous revient de créer 
un contexte élémentaire pour ces fragments. 

Arthur Fouray
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Je dois faire un arrêt sur image avant d’être en 
mesure de poursuivre…

Ces idées d’éléments primitivistes, de 
retour à l’origine me semblent des leurres 
qui provoquent chez moi une attitude 
particulièrement lassée. 

Même si l’on assume vivre dans un monde 
lui-même composé de strates de modes de 
vie particulièrement éclatées depuis plusieurs 
siècles, il semble plus vital de considérer 
notre actualité spécifique : nous sommes des 
animaux, des formes de vie évoluant dans de 
multiples contextes sur une planète commune.

Je ne suis pas spécialiste, néanmoins je crois 
que nous sommes en train de découvrir les 
outils de compréhension des potentialités 
offertes par l’ADN. Si l’ADN est l’un des 
points focaux de recherche, ce n’est pas 
seulement pour la capacité de lecture offerte 
par le génome car l’ADN, comme le papier 
auparavant, est le meilleur support d’écriture 
de l’information que l’on connaisse aujourd’hui.
Les plus instructives sources d’histoire à 
l’échelle de ce que l’on appelle l’humanité 

restent à mon sens les structures émanant de 
la culture : les œuvres d’art, les architectures, 
les écrits. Mais en relation au paragraphe 
précédent pouvons-nous encore nous 
permettre de penser cela ?

Lorsque je parle d’histoire, je pense au 
spectre, aux élastiques, multiples variables qui 
se croisent cycliquement au travers d’un temps 
sans fin ni origine. 

J’espère que l’art participe à ce phénomène, 
dans une vision étendue qui pourrait être 
formulée par exemple par une image 
monochromatique (un monochrome étant une 
potentielle infinité de points).

Il faut également à mon sens ne pas tomber 
dans le piège des formules trop englobantes 
pour conserver l’humilité de savoir que l’on est 
toujours à la limite de se tromper. 

Par exemple j’ai récemment commencé dans 
mon travail à me concentrer autour de la figure 
humaine, car nous l’abordons intrinsèquement, 
naturellement, et physiquement. 
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La dynamique, la trajectoire, le but sont des 
arguments, des médiums, des vecteurs dans 
la dimension où, a priori, nous concevons 
nos vies grâce au passé dans le présent pour 
l’avenir. 

Et si la dynamique n’était plus la simple 
flèche tirée vers l’avenir, mais se constituait 
de multiples trajectoires aléatoirement 
concentriques au présent ?

Prokos
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Je trouve ce moment très fort. Ta réponse 
permet de voir clairement le but et l’utilité 
de cette discussion, mais aussi ta position 
personnelle par rapport aux potentiels 
radicaux de notre époque. La clarté avec 
laquelle les choses commencent à être 
formulées permet aussi des réponses claires, 
denses et, je pense, intéressantes. 

Il y a encore à creuser quant à cette question 
shepardienne de génome. Je comprends 
comment elle peut être confondue avec 
un appel élémentariste et transculturel qui 
arrange d’un coup plusieurs sujets importants 
avec de la nostalgie et du fatalisme pour 
combler les vides. Mais, (bien sûr :P) , c’est 
tout sauf ça.

Dans la deuxième partie de ta réponse tu 
saisis parfaitement l’enjeu qui à mon avis est 
celui de la compréhension du pléistocène. 
Loin d’obtenir un contrôle sur le génome ou 
d’en saisir véritablement les interminables 
détails, nous sommes aujourd’hui en contact 
avec son histoire, nous avons une image de 
son évolution et de certains de ses principes 
opératoires. 

Ceci ne veut pas dire que nous pouvons 
en tirer des certitudes, mais nous pouvons 
faire un pari, qui coïncide avec celui que tu 
proposes ; cette flèche tirée vers l’avenir 
serait un simple détail, un faux pas, au sein 
d’une „dynamique […], constituée de multiples 
trajectoires aléatoirement concentriques au 
présent”. Le seul principe qui sépare cette 
dynamique de l’aléatoire total et qui barre la 
route au relativisme, la seule transcendance 
pour l’homme est celle de deux millions 
d’années de pléistocène et autant de millions 
d’années de génome. 

C’est un simple pari que de formuler ça comme 
ça. Ce n’est pas une conclusion scientifique 
ni une doctrine rigide. Mais c’est un parti 
extrêmement utile pour tenter de libérer la 
culture de son fardeau historique. Quant à 
cela, je conclus ma réponse en adressant ce 
qui était la charnière de la tienne : 

„Les plus instructives sources d’histoire à 
l’échelle de ce que l’on appelle l’humanité 
restent à mon sens les structures émanant de 
la culture : les œuvres d’art, les architectures, 
les écrits. Mais en relation au paragraphe 
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précédent pouvons-nous encore nous 
permettre de penser cela ?”

Ma réponse est NONoui, à l’image du moins 
précis „oui et non”. Les structures émanant 
d’une histoire de la culture sont tout d’abord 
le milieu, le mythe dans lequel nous avons 
grandi et dans lequel nous avons appris à 
être stimulés. Le fait qu’ils soient une part 
importante et indissociable de nous (de 
nous deux, en tout cas) ne fait pas moins 
de ces mythes bourgeois des mythes, 
reconstructions qui nous permettent d’idéaliser 
une part importante de la phase actuelle du 
projet-flèche. 

L’aspect non soutenable du projet-flèche pour 
l’avenir, et donc le non-sens de l’idéalisation 
d’une matière première culturelle pour la 
transformer en capital pour la „construction 
de l’avenir”, n’enlève pas tout intérêt aux 
éléments constitutifs du mythe, d’où un 
oui exposant un non en majuscules. Ce 
qu’on formule aujourd’hui n’est qu’un 
effort de reconfiguration de la matière 
première culturelle, qui est notre seul outil 
cosmologique opératoire pour le meilleur ou 

pour le pire. Ma proposition d’attaque à nos 
parentés précédemment formulée n’implique 
en rien les nier ou les oublier. 

Une possible posture radicale aujourd’hui 
me paraît motivée par ce non catégorique à 
l’histoire-mythe de la civilisation, qui permet 
l’existence d’une multiplicité de oui. Dans 
le contexte du „non”, tout peut être relu, 
pour former la prémisse d’une nouvelle-
ancienne culture du présent. Un temps sans 
fin ni origine, évoluant selon des boucles 
complexes de rétroaction et dans lequel 
l’homme doit être lu de manière intrinsèque, 
naturelle et éminemment physique, c’est 
bien le paradigme même du pléistocène, un 
paradigme à redécouvrir d’urgence. Cette 
redécouverte ne peut être en elle-même qu’un 
long présent conditionné par sa coexistence 
avec les dominantes actuelles. Dans ton 
cas, je prends un exemple entre autres, elle 
sera conditionnée par l’abstraction. Dans le 
mien, encore un exemple entre autres, par les 
normes constructives. 

Malgré tout, le pari mérite d’être tenté !
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John ? 

Grandes allumettes ? 
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Mmm

Yes 

Chez mon grand-père 

Elles doivent

être assez

vieilles…
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Paris me manque… 

C’est irrésistible…
Alfredo Aceto
Autrefois en Italie une famille respectée devait 
avoir un fils médecin, un avocat et un curé. 

Aujourd’hui on dirait qu’un fils artiste est 
suffisamment prestigieux pour se passer du 
médecin et du curé. 

Comment te positionnes-tu par rapport à cette 
génération d’artistes punk-bourgeois ? 

Arthur Fouray
Une carrière d’artiste ne dépend pas de son 
propre point de départ.

AA
De quoi alors ?

AF
De son point d’arrivée. On ne décide pas, on 
ne choisit pas dans quel milieu ou contexte on 
apparaît. 

On peut post-contextualiser son évolution, 
avec recul lui donner sens et cohérence (cf 
récits de John Armleder sur sa jeunesse par 
exemple). 

On peut construire son passé d’une manière 
elliptique.

AA
Les généralisations sont toujours très 
mauvaises pour la santé mais s’il y en a deux 
qu’on ne peut pas nier c’est que les Français 
ne savent pas faire des voitures et ne savent 
pas parler anglais. 

À quoi penses-tu que cela est dû ?

AF
Si les voitures françaises s’inscrivaient dans 
une optique luxueuse tout pourrait changer… 
L’accent français a toujours du charme…

AA
On va passer au vegan ?

AF
Ça serait triste non ? 
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On peut chercher à tracer les contours de 
son évolution, d’une manière synthétique et 
sélective.

J’ai du mal à me reconnaître sous l’égide 
d’un „punk-bourgeois” dans le sens où ces 
termes sont opposés dans leur construction 
historique.

AA
Ils me rappellent des marshmallows qui sont 
restés trop longtemps au feu. Maintenant tu as 
six mots maximum pour me raconter la chose 
la plus compliquée que tu puisses imaginer.   

AF
mmm

AA
Réponse erronée. 

AF
Ça serait bien de reconstruire sur l’idée du 
personnage d’artiste.

AA
Arthur, moi je te verrais bien faire de très 

grandes sculptures vulnérables malgré leur 
taille. Une amie italienne habite dans une 
sorte de vieux château où tout est très fragile.

Un soir avant le dîner j’étais en train de 
m’asseoir sur une chaise du salon lorsque, 
soudainement, le majordome court vers moi 
pour m’arrêter : „Monsieur, les chaises sont 
trop fragiles pour qu’on puisse s’y asseoir”. 

Alors j’imagine de gigantesques sculptures 
en bois, métal, sagex. Imposantes, presque 
méchantes mais très fragiles, au point qu’on 
ne peut pas s’en rapprocher à cause de la 
chute de matière. 

AF
J’aime la fragilité, c’est magnifique. 

Malheureusement, à mon sens, elle ne peut 
pas être créée, elle apparaît petit à petit, 
naturellement, et c’est ce qui la rend belle, 
séduisante, mûre, intense. Une fragilité est 
une faiblesse comprise avec le temps, qui 
justement se préserve de sa propre fin, tout 
en montrant des signes de sa potentielle 
vulnérabilité.
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AA
Ça t’arrive aussi de te sentir comme un artiste 
au musée de l’art brut ? 

Je sais pas si ce sont les névroses, les 
problèmes de digestion ou ces maux de tête 
qui ne sont finalement jamais partis.

AF
Plutôt être responsable, visualiser et envisager 
l’intégralité d’une production libre, et de son 
point de départ jusqu’à ce que celle-ci soit 
présentée à un large public.

AA
Qu’est-ce que tu entends par 
„responsabilité” ? Je n’aime pas ce mot !

AF
Mener à bien, prendre en charge. 

Je n’aime pas la responsabilité quand celle-ci 
sert à pointer l’irresponsable. Je crois que je 
cherchais d’ailleurs plutôt le terme engagé.

AA
Nous appartenons à une des premières 

générations qui se sont potentiellement 
rapprochées de l’art par l’intermédiaire d’un 
écran mais nous devons toujours dialoguer et 
échanger avec des générations plus âgées et 
désorientées. 

Comment penses-tu réussir à faire cohabiter 
ces différents backgrounds ?

AF
Je pense que rétrospectivement on pourra 
comprendre les comportements des artistes 
par rapport à l’appréhension de l’art via les 
moyens audiovisuels.

Dans notre rapport à la page Google d’un 
artiste, on se situe, à mon sens, dans une 
continuité logique avec le livre. 

Les seules différences notables sont la 
valeur hypnotique associée à l’écran, et la 
standardisation visuelle qu’opère l’abondance 
de photographies d’exposition sur le web, 
nous poussant plus à expérimenter une 
exposition physiquement.
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AA
Dans 100 ans tu crois qu’on va se rappeler de 
Murillo ou uniquement de Basquiat ?

AF
Je ne sais pas, peut-être trouvera-t-on des 
Reebok Basquiat enfouies quelque part…

AA
J’ai envie de fumer !

AF
Tu veux dire que c’est fumeux ?

AA
Un soir je t’ai vu arriver en soirée déguisé en 
Andy Warhol.

AF
Ça t’obsède, je me trompe ?

AA
Oui totalement. J’aurais physiquement mal à 
être si proche d’une autre personne… Peut-
être à l’estomac… 

Ça te fait quel effet ?

AF
Je ne me sens pas proche de lui, il est mort 
avant ma naissance ! 

Par contre j’aimerais vraiment savoir ce qui 
t’obsède avec ce déguisement, tu m’en parles 
à chaque fois que l’on se rencontre, c’est 
vraiment étrange…
 
AA
Tu considères un travail le fait de se déguiser 
en Warhol ? 

AF
Je ne l’ai pas pensé comme ça. Warhol se 
masquait derrière une figure muette par 
son apparence spectrale et ses phrases 
onomatopéiques. Je me suis approprié ses 
apparats le temps d’une soirée…

AA
Avec la disparition des méta-récits, il nous 
fallait inventer le dernier méta-récit capable 
d’exister après l’écroulement de la modernité.

Ce déguisement de Warhol ne m’intéresse 
justement pas par son lien avec Warhol mais 
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comme tentative de témoigner de sa ruine.

AF
Ce qui m’intéresse précisément dans la figure 
de Warhol, c’est l’élan qu’il a réussi à mener 
depuis le contexte de l’art ! 

Penses-tu qu’un artiste peut prendre sa 
retraite ?

AA
Le geste de Maurizio Cattelan de prendre sa 
retraite ne devrait pas être vu comme „coup” 
mais comme une règle de bonne coutume. 

AF
À mon sens, penser aujourd’hui le médium 
comme message est une forme de nihilisme 
passif.

AA
Ah, on est bien d’accord !

Il y a quelque temps beaucoup d’artistes 
utilisaient une esthétique qui vient de ce 
monde digital mais il était évident que ce n’est 
pas une question d’esthétique. 

Ce n’est plus une question d’esthétique mais 
de vide, d’entre-deux. L’exposition d’Emanuel 
Rossetti à Kunsthalle Bern me semble 
un exemple réussi de cet espace qui se 
déterminerait. 

AF
Je ne sais pas si tu as vu la réédition du 
documentaire sur la Documenta V chez JRP-
Ringier, mais les types de changements 
perceptifs apportés par le virtuel au réel sont 
parfaitement imagés par la métaphore du 
second regard porté par la photographie. Le 
virtuel est un moyen technique avancé qui 
ouvre le champ des médiums et nos moyens 
d’accès à la culture, comme l’a fait le livre à 
l’aube de la Renaissance. 

Si l’on s’accorde sur le fait d’être témoins 
des ruines du modernisme, nous ne pouvons 
nous contenter d’observer calmement cet 
écroulement depuis nos galeries et musées 
confortables. Je crois te savoir plus pessimiste 
que moi à ce sujet…

AA
Je ne suis pas pessimiste du tout. Il me 



112 113

semble beaucoup plus urgent de rester 
réveillés plutôt que de travailler endormis !

AF
Tu tisses au cours de ton parcours des liaisons 
avec deux artistes femmes qui semblent te 
vouer à l’art contemporain. En quoi ces deux 
récits combinés, 

le premier dont tu portes les marques sur tes 
deux avant-bras et le second qui t’a transporté 
à l’autre bout du monde, constituent des 
mythes fondateurs pour toi ?

AA
GAME OVER 
La réponse était visible jusqu’au 20 avril 2015.

Pourquoi tu fais l’artiste ?

AF
Après avoir dit à quatre ans que je voulais 
devenir artiste, j’ai pensé au design étant 
adolescent, l’architecture m’a ensuite déçu car 
trop compliquée.

L’art moderne pourrait être le point central 

de la motivation d’un enfant vers l’art 
contemporain en France. 

Où se situe cette motivation en Italie ? 

Dans les peintures religieuses de la 
Renaissance ?

AA
En Italie il y a trop d’histoire pour qu’on puisse 
en isoler une partie et l’utiliser en tant que 
référence. 

D’une certaine façon nous sommes plus „con” 
mais plus libres. 

AF
Si la souffrance est un moteur, comment 
l’entretiens-tu ?

AA
Si je pouvais j’aurais déjà fait tabula rasa.

Depuis plusieurs années tu habites en Suisse, 
quelles sont les différences entre le monde de 
l’art en Suisse et en France pour ne pas dire à 
Paris ?
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AF
C’est plus petit. Dans l’ensemble il y a un plus 
gros pourcentage d’artistes intéressants.

Tu tiens visiblement à garder un contact avec 
la Suisse, puisque tu y fais une résidence 
après ton Bachelor et maintenant y enseignes. 
À première vue il s’agit d’un choix.

Comment envisages-tu ton rapport à la Suisse 
dans le futur ?

AA
J’aime le rythme de ma vie en Suisse. 

AF
Les Italiens ont pour réputation d’être 
magouilleurs, baratineurs et prétentieux. 
Je sais que tu manies ces attributs avec 
élégance, et je ne crois pas que tu baratines. 
Comment te places-tu par rapport à ces 
préjugés de bas étage ?

AA
C’est une grande chance et un gain de temps 
d’être issu d’un pays dont les attitudes sont si 
controversées. Rien que de réagir par rapport 

à ses origines est déjà perçu comme un grand 
geste, me semble-t-il. 
Tu as étudié à l’ECAL, une école suisse prise 
d’assaut par les Parisiens. Tu crois que cette 
invasion est positive ou négative pour une 
école que Hans Ulrich Obrist a surnommée „le 
nouveau Bauhaus” ?

AF
Penses-tu qu’il s’agisse d’un „Nouveau 
Bauhaus” ? Je n’en suis pas si sûr car le 
Bauhaus est majoritairement plus important 
que les artistes qui sont sortis de cette 
école…

AA
Avec Frédéric Gabioud, Grégoire Bolay et Paul 
Limoujoux vous avez créé l’espace Silicon 
Malley qui est un off space dans la banlieue de 
Lausanne. 

Mis à part Marbriers 4 qui ont l’air de s’être 
durablement installés, la plupart de ces 
espaces ont la durée de vie d’une grossesse. 
Vous vous engagez à durer un peu plus ? 

Deux grossesses ?
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AF
Nous nous engageons à marquer le plus. 
L’important est une histoire forte, qu’elle soit 
longue ou courte. Nous ne pouvons prédire 
ce qui adviendra, mais pour le moment cette 
expérience est belle.

Tu aimes beaucoup jouer avec les situations, 
est-ce une attitude qui rentre dans l’idée de 
ton travail ?

AA
Oui… Ta compagnie d’avion préférée ?

AF
Plutôt mon avion préféré, car je ne me suis 
pas encore assez penché sur les compagnies 
aériennes, même si j’apprécie l’idée de 
standing qui leur est associé. Je te répondrais 
donc Le Concorde.

AA
Shit! 
Tellement français !

AF
Ta voiture préférée ? Pourquoi une si grande 

passion pour cette mécanique ? Je suis 
personnellement beaucoup plus fasciné par le 
fonctionnement d’un iPhone par exemple…

AA
Je m’en fous de la mécanique mais je suis 
depuis toujours attiré par les formes des 
voitures. 

Une Audi RS4 B5 de 2001.

AF
Paris me manque… C’est irrésistible…

Quelle est ta relation avec la France ? J’ai le 
sentiment qu’il s’agit pour toi d’une relation 
très intime…

AA
Je respecte beaucoup la France tout en étant 
très critique sur son hypocrisie.

À ce propos… Voyons si tu es un vrai 
Français… 

si le train du succès passe dans une dizaine 
de minutes.. tu y montes ?
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AF
Je suis trop curieux pour ne pas y monter. 
Par contre les vitres sont teintées, je ne peux 
savoir ce qu’il me réserve.

AA
Tu me surprends

AF
Penses-tu que les choses soient gratuites ?

AA
Tout me semble si cher. 

AF
Gauche Caviar ou Radical Chic sont des 
étiquettes politiques et sociales, il me 
semblerait plus précis d’utiliser le mot dandy.

AA
Non, être un dandy est quelque chose de très 
respectable. Un dandy fait de la contradiction 
un plaisir alors que le radical chic la cache 
pour ne pas se faire choper.

AF
La posture du dandy, estompée à l’heure 

actuelle par pudeur, laisse la place à la 
culpabilité d’avoir le plaisir d’être dandy aux 
dépens des autres.

Par Alfredo Aceto
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arter
2013

Ref.

rater

Nature

verbe du 1er groupe

Auxiliaire

avoir

Construction

transitif direct 
et intransitif

Indicatif

Présent
j’arte
tu artes
il arte
nous artons
vous artez
ils artent	

Passé 
composé
j’ai arté
tu as arté
il a arté
nous avons arté
vous avez arté
ils ont arté

Imparfait
j’artais
tu artais
il artait
nous artions
vous artiez
ils artaient

Plus-que-
parfait
j’avais arté
tu avais arté
il avait arté
nous avions arté
vous aviez arté
ils avaient arté

Passé simple
j’artai
tu artas
il arta
nous artâmes
vous artâtes
ils artèrent

Passé 
antérieur
j’eus arté
tu eus arté
il eut arté
nous eûmes arté
vous eûtes arté
ils eurent arté

Futur simple
j’arterai
tu arteras
il artera
nous arterons
vous arterez
ils arteront

Futur 
antérieur
j’aurai arté
tu auras arté
il aura arté
nous aurons arté
vous aurez arté
ils auront arté

Subjonctif

Présent
que j’arte
que tu artes
qu’il arte
que nous artions
que vous artiez
qu’ils artent	

Passé
que j’aie arté
que tu aies arté
qu’il ait arté
que nous ayons arté
que vous ayez arté
qu’ils aient arté

Imparfait
que j’artasse
que tu artasses
qu’il artât
que nous artassions
que vous artassiez
qu’ils 
artassent	

Conditionnel

Présent
j’arterais
tu arterais
il arterait
nous arterions
vous arteriez
ils arteraient

Passé 
première 
forme
j’aurais arté
tu aurais arté
il aurait arté
nous aurions arté
vous auriez arté
ils auraient arté

Passé 
deuxième 
forme
j’eusse arté
tu eusses arté
il eût arté
nous eussions arté
vous eussiez arté
ils eussent 
arté	  
 

Impératif

Présent
arte
artons
artez	

Passé
aie arté
ayons arté
ayez arté	

Participe

Présent
artant	

Passé
arté
artée
artés
artées
ayant arté
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Mais oui !  

 

Louis Vuitton 

Mais non ! 

Mais où ?
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Lugano

   

Paris ? 

 

Mmm

Oui ! 

Aux jardins du 

Palais Royal ) 

 D’ailleurs, 
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Space Jam 
 

Damián Navarro et Arthur Fouray s’installent dans un atelier d’artiste. 
Ils sont munis de deux iPhones enregistrant leur conversation. Autour 
d’une burrata, de jambon cru, pain, bières et cigarettes, la discussion 
s’accélère. Le lieu, orienté au nord, est baigné d’une lumière indirecte 
de fin de journée. Des livres, des vinyles, des œuvres inachevées les 
entourent.

Damián
Ah oui voilà, je vois

Arthur
bruits de train

(rires)… J’ai entendu dire que Dominique 
Gonzalez-Foerster trouve par exemple que l’art 
contemporain est trop maigre dans ce qu’il 
donne au spectateur. Et c’est pour ça que… il 
reste, enfin… 
Apparemment elle a dit ça ouais. 

Damián
Que l’art contemporain est trop maigre donc 
pas assez généreux ? 

Arthur
Arthur allume une cigarette

Oui

Damián 
Tout dépend des pratiques non ?

Arthur 
Oui, oui, non, bien sûr, mais ce qu’elle disait 
c’était plus en général, où au cinéma il y 
a toujours une histoire, il y a toujours des 
images, c’est donc un médium qui demande 
directement à ce qu’il y ait beaucoup de 
données, enfin qu’il y ait… de la musique, des 
images, des acteurs, des gens, des paysages. 
Tout de suite, tu vas avoir ces éléments, on va 
dire, de décors qui vont exister, ou dans une, 
ou dans un livre, tu vas forcément… 

Damián 
Et… 

Arthur
… poser un décor, une maison. Et… 

Damián 
Damián allume une cigarette

Et toi, t’es de son avis ?

Arthur
Il y a des expositions qui sont magnifiques 
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mais ensuite c’est vrai que tu les… c’est des 
moments dont tu te souviens à chaque fois. 
Qui sont très présents, très précis… 

Damián
Hm mmm 
bruits de train

Des fois je me pose la question aussi, tu 
sais de ce… Enfin justement du format de 
l’exposition et des œuvres qui ont un autre 
temps d’appréhension.
Plusieurs artistes de cette génération utilisent 
l’exposition… Ils ont vraiment un rapport au 
travail qui est similaire à la conception d’un 
film…
Et effectivement ils l’utilisent pour élargir leur 
propos et s’ouvrir au public de manière très 
spectaculaire… 
 

Arthur
Oui, oui bien sûr… et il y a un côté assez pop 
à ça aussi… 

Damián
Oui absolument, c’est vraiment dans cette 
lignée. Mais après ce que je trouve aussi 
assez intéressant dans un travail artistique 

c’est à quel point tu peux jouer sur le fait 
qu’effectivement il faut chercher et enquêter 
avant et après l’exposition. Ça ne s’arrête 
pas… 

Arthur 
… Et c’est la poursuite d’un travail, c’est 
toujours, c’est, enfin, une exposition en 
enchaîne une autre, mais au final pour moi le 
format d’une exposition c’est comme un album 
quelque part. 
Arthur emplit son verre

Quand tu fais des solo shows, t’en fais pas 
tous les… deux mois, tu vois a priori. 
En tout cas si tu fais ça dans des endroits qui 
te semblent… qui sont des endroits importants 
pour toi, tu fais plutôt au maximum un solo 
show par an… 
Et tu peux construire l’exposition comme 
une évolution… Ce que tu as fait pour „Rage 
Girl” ta dernière exposition, je comprends 
parfaitement ce genre de … tu vois ?

Damián 
Mais plus qu’en termes de format, j’aime bien 
l’idée d’envisager que ce genre de temps… 
entre une exposition personnelle et une 
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autre… te permet déjà 1 d’expérimenter et 
effectivement 2 de tester des genres différents 
et nouveaux… 
Damián emplit son verre

C’est comme un cinéaste qui fait un western 
et qui ensuite veut, va travailler sur un film 
d’anticipation ou… 

Arthur 
Oui, il se donne un défi…

Damián
Après il y a des artistes qui fonctionnent tout 
en suivant une… rigueur, et une forme de 
thème récurrent… 
bruits de train 

Mais pour retourner à l’idée d’album, en fait 
je trouve ça assez beau parce que du coup tu 
planches sur un projet… 
Arthur et Damián trinquent

Effectivement qui construit un mode 
d’apparition à la fois lent, et puis en même 
temps assez rapide… quand tu prépares un 
album, ou quand tu attends l’album d’un arti…, 
enfin, d’un musicien.  
Tu te demandes aussi dans quelle direction il 
va aller… donc t’as aussi ce temps d’attente, 

quand tu as une visibilité bien sûr…

Arthur 
Et puis c’est parfois un hasard qui forme le 
fait que certaines chansons sont choisies ou 
non. Ce sont des paramètres externes qui vont 
déterminer le contenu…

Damián
… et ce qui va devenir un hit !

Arthur
Exactement, ouais… 

Damián
Tu retrouves aussi cette part d’imprévisible 
dans l’histoire de l’art.

Arthur
… et, comme pour un album, les pièces se 
retrouvent exposées chez quelqu’un… 

Damián
Je fantasme ça… vraiment souvent d’ailleurs. 
En fait ça vient d’un texte que j’avais lu sur 
Tuttle… qui parlait justement de son rapport 
au couple Vogel. 
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Arthur écrase son mégot

Tu sais c’est ce couple de collectionneurs qui 
est devenu un peu célèbre parce qu’il y a eu 
un documentaire sur eux. 

Arthur
Ok 

Damián
Et en fait, Hmm, ce… rapport totalement 
domestique… à la collection, aux pièces… 
Ils avaient rangé les dessins de Tuttle dans 
des boîtes sous leur lit, et quand il y avait un 
invité… 

Arthur
Oui, oui, quelque chose d’hyper intime,… 

Damián
… ils présentaient les dessins à même le lit. 

Arthur 
Oui non mais, même le fait… 
bruit de voiture 

…de dormir ou de vivre avec une ou plusieurs 
œuvres d’art c’est quelque chose que j’ai 
commencé vraiment à voir en rencontrant des 

gens, en faisant des échanges. 
Tu regardes ton appartement et ensuite ça a 
une texture, une patine, enfin, quelque chose 
de beaucoup plus intense…

Damián
Parfois on fait des pièces qui sont 
autonomes… comme des pièces qu’on fait 
spécifiquement pour quelqu’un…
Damián rallume sa cigarette

Arthur
Hmm

Damián
Par rapport au fait de vivre avec ces pièces… 
Je me demande si quand tu réalises tes 
pièces, cette envie, nécessité de les 
fabriquer… Est-ce qu’elles se fabriquent 
par caprice ou uniquement par besoin de 
construire un ensemble logique ?

Arthur
Au début c’était plus „ensemble logique” et 
maintenant étant donné que les temporalités 
sont plus étalées… 
sifflement de train
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J’ai pas forcément un besoin de production. 
Donc j’ai voulu remettre l’axiome sur les 
pièces en tant que telles… et pas sur 
l’exposition. 
La narration est une excuse à l’exposition…
Arthur allume une cigarette

Sans changer de mode de production, j’ai 
réalisé des pièces plus autonomes qui jouent 
sur l’idée de variation. Du coup j’ai moins 
d’idées à la seconde…

Damián
Tu as besoin de ralentir, d’espacer les…
Damián se sert à manger

Arthur
Oui parce que je sais que si je propose 15 
projets en même temps les gens ne pourront 
pas tout saisir…

Damián
C’est ça en fait ! 
Tu avais plusieurs pistes que tu suivais en 
parallèle, puis tu as décidé de gérer leur 
timing d’apparition.

Arthur
C’est-à-dire qu’elles…

Damián
… sont prêtes à être réalisées ?

Arthur
Oui, clairement ouais

Damián
Tout d’un coup tu sens que tu pourrais réaliser 
la pièce et la sortir deux ans après. Mais… 
en fait tu ne la réalises pas parce que tu as 
besoin d’une sorte de cohérence ou de fil 
conducteur… qui te fait aussi naviguer dans 
ton travail.

Arthur
Se garder des idées dans la sacoche…

Damián
Mmm

Arthur
C’est-à-dire que là, par exemple, au niveau 
de mes toiles, j’ai envie de faire une table, j’ai 
envie de faire des transats, j’ai envie de faire 
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des hamacs. Tout ça, je sais comment les faire 
si tu veux, je sais que ce sera a priori beau et 
élégant. Enfin je vois à peu près comment ça 
peut être. 
Arthur pose sa cigarette

Je suis devant des potentialités qui sont 
énormes. 
C’est juste que pour l’instant il faut que 
les choses surviennent naturellement… 
J’estime qu’il y a déjà beaucoup de choses à 
concrétiser, il faut déjà montrer ce qui existe, 
tu vois…

Damián
OK, ouais.

Arthur
Ensuite c’est des questions de contraintes 
d’atelier. S’il était quatre fois plus grand… je 
produirais plus, ou plus grand, tu vois.

Damián
Vu ta manière de travailler, ça se tient

Arthur
J’ai besoin de remplir l’espace dans lequel je 
suis…

Damián
Quand on découvre la pratique d’un artiste 
qu’on commence à regarder…  En fait c’est 
aussi un temps qui est lent. Tu ne peux pas 
sauter du coq à l’âne. La personne qui veut en 
suivre l’évolution…
le verre de Damián est à moitié plein 

Arthur 
Non c’est ça

Damián 
Parce que sinon tu perds…

Arthur 
bruits de train

…tu perds le fil.

Damián
… au risque de perdre le regardeur.

Arthur 
C’est aussi l’idée de séries… Tu arrives à un 
ensemble homogène, duquel tu peux extraire 
des pièces uniques. Et ça te permet de 
pousser l’idée beaucoup plus loin…
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Damián
Damián remplit son verre

Oui, oui …Justement, enfin c’est drôle, 
c’est très subjectif aussi. Des fois il y a des 
pièces… très ponctuelles, tu sais, que tu ne 
peux pas rejouer. 
Simplement parce qu’elles ont une sorte 
d’autonomie intrinsèque et une sorte de 
force…
Damián se sert à manger

Pendant longtemps il y a plusieurs pièces 
comme ça que j’ai jamais réussi à rejouer 
parce que j’avais l’impression que c’était des 
piliers ou des bornes qui te permettent, si tu 
veux, de tourner autour… 
bruits de train

Toutes ces apparitions soulignent le rythme 
entre pièces uniques et séries qui se 
succèdent comme un récit.

Arthur
Cette idée de variation, en fait, m’était venue 
en pensant à Duchamp qui n’hésite pas à 
marteler une idée en dupliquant une pièce… 

Damián
…presque par souci d’omniscience !

Arthur rallume sa cigarette

La même œuvre va être clonée pour apparaître 
en même temps dans différents musées…

Arthur
Pareil pour Judd… qui décompose la forme 
pour la rendre symbolique…
bruits de voiture

Mes couettes sont toutes pareilles…

Damián
…. même si les formats et les couleurs sont 
variables ? 
Pour toi ces couettes ont un même statut ?

Arthur
Oui… oui bien sûr, elles sont issues d’un 
même procédé. C’est un même geste en fait. 
Ça reste une couette, dont je réalise la housse. 
J’achète une couette, je peins la toile, je la 
tends, j’y insère la couette, et je l’accroche au 
mur.

Damián
Damián prépare une cigarette

Elles découlent donc de cette notion de ready-
made ?
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Arthur 
À chaque fois !
D’ailleurs les formats sont des standards…

Damián
… dont les dimensions proviennent du réel. 
De la couette bébé au format King Size !
… Et ce qui est intéressant, c’est que les 
standards varient selon leur provenance.

Arthur
Si un jour je vais en Inde je trouverai peut-être 
de nouvelles formes de coussins et je serai 
en mode : „Whaow ! C’est hyper beau, je vais 
pouvoir faire un coussin rond !”

Damián
Clairement !

Arthur
C’est comme quand tu cherches un livre et 
qu’au lieu de le commander sur internet tu as 
envie de le trouver en librairie. J’attends que 
l’objet vienne à moi parce que je sais que c’est 
concevable.

Damián
Absolument.

sifflement de train

La série des Andy entretient aussi des 
similitudes avec ta série des #aaafff.
Arthur reçoit une notification et met son téléphone portable en 

silencieux

Hormis les couleurs, elles cachent et 
contiennent des objets. Ces objets par contre 
semblent moins déclinables, notamment cette 
voiture télécommandée.
(rires)

Arthur
Oui, oui

Damián
Tu m’as dit avoir choisi cette voiture parce 
qu’elle rappelle un masque tribal…

Arthur
Plutôt un masque nô… 
Les objets que je choisis pour les #aaafff 
tissent des liens intimes. Ça amène un geste…
 

Damián
… de collectionneur ! 
Mais du coup le fait de masquer un élément 
intime, est-ce que c’est une manière de 
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censurer quelque chose que tu n’assumerais 
pas formellement ?
Damián allume sa cigarette

Ou est-ce que c’est une volonté de ne pas 
révéler quelque chose du domaine privé ?

Arthur
Rhétoriquement, l’objet est présent sous forme 
de mot…

Damián
…par le titre, qui relève cette articulation.
Tu amorces une narration formellement 
invisible… qui incite le spectateur à se 
projeter… 
claquement de porte

Est-ce que ça n’est pas une manière de 
produire de l’excitation ou du moins de 
l’attente ?

Arthur
Oui, après tout, pourquoi pas, (rires). 
C’est aussi dans l’optique de se protéger.

Damián
J’ai eu l’occasion de voir certains de ces 
objets. 

Quel est le rapport d’intimité que tu entretiens 
avec eux ?

Arthur
Par exemple Speed Racer, la voiture masque, 
c’est un film qui me faisait penser à ma 
famille… C’est l’histoire d’une petite entreprise 
gérée par des gens qui sont très gentils et qui 
travaillent ensemble à la construction d’une 
voiture de course… 
Ensuite le film a un côté assez déjanté par 
les couleurs, le montage, mais ça c’est autre 
chose…

Damián
C’est drôle, parce que le fait qu’une émotion 
déclenche l’envie de développer une pièce, 
j’ai l’impression de démarrer comme ça assez 
souvent. Comme si j’abordais toujours le 
problème par le bout du manche.

Arthur
C’est-à-dire ?

Damián
C’était tout d’un coup dans une série que 
j’ai développée il y a quelques années, 
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intitulée Sculptures parentales. Le titre assez 
grandiloquent annonçait quelque chose 
de croustillant, mais les objets proposés 
provenaient du quotidien et ne révélaient 
aucune intimité familiale. 

Arthur
Et c’est une manière de dire que chaque 
artiste a des parents même si pour s’affirmer il 
tend à les éloigner de son travail. Alors que les 
individus ne sortent pas de nulle part…

Damián
Effectivement, c’était aussi un pied de nez à la 
notion de filiation artistique. On pourrait peut-
être réenvisager les pères spirituels comme 
des tontons ?

Arthur
Ou des cousins, cousines…

Damián
Et comme ça on échappe à Freud !
Damián rallume sa cigarette

Parce que c’est toujours scandaleux de parler 
de ses parents !
La série fonctionnait en renversement et elle 

ouvrait un champ d’expérimentation empirique. 

Arthur
(rires)

Damián
Au final, mes parents se sont pris au jeu. J’ai 
compris que c’était effectivement un terrain 
sur lequel ils pouvaient… 
Arthur remplit son verre

tester des choses, produire des propositions 
que j’étais obligé de défendre.

Arthur
Tu leur servais de prétexte…

Damián
C’était une sorte de va-et-vient, de dialogue 
ouvert.

Arthur
Qui devenait aussi une méthode de 
fonctionnement…

Damián
Oui, je ressens ce rapport-là un peu comme 
une autoroute à plusieurs voies.
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Arthur
Mmm

Damián
Tu as la voie de dépassement et tout d’un 
coup… Tu as la série des #aaafff, les oreillers, 
les cuirs et finalement… 
bruits de train

Toutes ces séries qui „slident”, qui glissent, 
qui avancent en alternance, tu vois…
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Cadeau

J’étais resté longtemps
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Oui

Je suis devant là

Mmm 

Il y a une sorte de 

scotch brun 

papier

en face…

^*

La toile est peinte 

sur sa tranche ? 

Mmm
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to art
2015

Ref .

to act

Infinitive

to art

Simple Form

Indicative

Present 
I art
you art
he/she/it arts
we art
you art
they art

Preterite 
I arted
you arted
he/she/it arted
we arted
you arted
they arted

Compound
Form

Indicative

Present 
continuous
I’m arting
you’re arting
he/she/it’s arting
we’re arting
you’re arting
they’re arting

Present 
perfect
I’ve arted
you’ve arted
he/she/it has arted
we’ve arted
you’ve arted
they’ve arted

Future
I’ll art
you’ll art
he/she/it’ll art
we’ll art
you’ll art
they’ll art

Past 
continuous
I was arting
you were arting
he/she/it was arting
we were arting
you were arting
they were arting

Past perfect
I’d arted
you’d arted
he/she/it’d arted
we’d arted
you’d arted
they’d arted

Future 
continuous
I’ll be arting
you’ll be arting
he/she/it’ll be 
arting
we’ll be arting
you’ll be arting
they’ll be arting

Present 
perfect 
continuous
I’ve been arting
you’ve been arting
he/she/it’s been 
arting
we’ve been arting
you’ve been arting
they’ve been arting

Past perfect 
continuous
I’d been arting
you’d been arting
he/she/it’d been 
arting
we’d been arting
you’d been arting
they’d been arting

Future 
perfect 
continuous
I’ll have been arting
you’ll have been 
arting
he/she/it’ll have 
been arting
we’ll have been 
arting
you’ll have been 
arting
they’ll have been 
arting

Participle

Present
arting

Past
arted
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Baker  Ward law
I  guess the monochrome,  which you 
have been explor ing and Gabioud as 
wel l  (Gabioud the shape ,  and you the 
concept)  is  very  re la ted to  the  s ignature . 

How do you see that  connect ion?

Ar thur  Fouray
Le monochrome est  une forme 
p ic tura le  dat ant  du XXe s ièc le ,  e t 
qu i  a  d ’ab ord été  pensé comme la 
f in  de  la  pe in ture  par  Rodtchenko . 

Je  cro is  au cont ra i re  qu ’ i l  s ’ag i t  d ’un 
renouveau ,  c ar  c ’est  une forme c apable 
d ’ouvr i r  de  nombreuses ré f lex ions .  Oui , 
le  monochrome peut  ê t re  s ignature , 
mais  peut  sur tout  ê t re  s implement  un 
monochrome,  ce  qu i  impor te  à  mes 
yeux c ’est  le  fa i t  qu ’ i l  s ’ag isse d ’une 
forme p ic tura le  théor ique et  ouver te .

Sera is- tu  d ’accord  pour  d i re  que le 
monochrome et  la  s ignature  sont 
deux formes ouvrantes ,  chacune 
dans un sens spéc i f ique ?

B W
Yes I  def in i te ly  th ink  the  monochrome 
or  the  s ignature  (more spec i f ic a l l y  the 
logo)  are  two modern is t  forms that 
a l low for  mul t ip le  in terpret a t ions . 

Or  ra ther  they  are  the  s i te  where 
d iverse meanings and in format ion 
(emot ion ,  personal  and cu l tura l  h is tory) 
coex is t  and create  new meaning . 

When I  was re fer r ing  to  the  monochrome 
I  was speaking less  of  s ignature  as  in 
(Mosset  s ty le ,  McCracken s ty le)  where in 
an  ar t is t  has  such a  s t rong s ty le  that  i t 
becomes a  s ignature  or  „c ar te  de v is i te” , 
but  more a long the l ines  of  maybe 
Codax .  For  a l l  in tents  and purposes , 
ten  d i f ferent  ar t is ts  could  make the 
same monochrome,  even us ing the same 
pa int  brand ,  and the s ignature  would 
change the pa in t ing  even though the 
works  are  phys ic a l ly  a lmost  ident ic a l . 
(sor t  o f  the  same type of  ready-made , 
do- i t ,  quest ion  ment ioned ear l ie r ) 
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AF
Les co ins  seront  d i f férents ,  la  to i le  en 
l in  ou en coton ,  de  qua l i tés  var iab les , 
le  châss is  en  a lumin ium ou en b ois , 
agrafé  depuis  les  côtés  ou le  cent re , 
pe in te  avec  des p inceaux de d iverses 
t a i l les  ou pro je tée sur  la  to i le . 

La  marque de la  pe in ture  fa i t  par t ie 
de  ces  dét a i ls  au  même t i t re  que la 
texture  ou la  qua l i té  de  la  couleur. 

Ensui te ,  la  quest ion  du v ie i l l i ssement 
rent re  en  jeu ,  comme la  zone 
géographique où a  é té  pe in t  le 
monochrome.  Personnel lement  je  n ’a i 
jamais  vu  deux monochromes qui 
so ient  les  mêmes,  les  paramètres 
sont  suf f isamment  la rges .

B W
Of course those phys ic a l  technic a l  th ings 
c an be d i f ferent  but  the  quest ion  is  more 
ab out  imagin ing how s imi lar  they  could 
be and how the s ignature  changes that . 

What  is  funny  is  that  the  monochrome, 

l ike  the  „ ready-made” ,  and l ike  the 
work  of  Ste l la  is  supposed to  be the 
end of  the  ar t is t ,  the  u l t imate  pa in t ing . 
The „no s ignature” ,  on ly  co lor  th ing . 
And even though i t  is ,  o f ten  i t  is  not 
bec ause of  the  reasons you ment ioned .

Codax is  just  super  in terest ing  bec ause 
i t  pushes the ar t is t  /  ass is t ant  :  s igned 
/  uns igned :  se l f  made /  fabr ic ator 
made re la t ionships  to  the  max .  A lso  the 
ideas of  authent ic i ty  that  are  brought 
for th  by  Codax are  in terest ing  to  me 
in  how they  re la te  to  the  s ignature . 
What  makes a  Codax a  Codax ?  And 
how does the answer  to  that  quest ion 
jeopard ize  a l l  o ther  s ignatures  and ideas 
of  authent ic i ty  in  ALL  ar t is ts ’  work?
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How do you th ink  s ignature  and 
s ty le  re la te  to  each other  ( the 
actua l  S ignature  and the idea of  a 
s ignature  )  noun vs  ad ject ive  ?

AF
Je cro is  que la  réponse est  dans t a 
quest ion ,  a  pr ior i ,  le  nom peut  ê t re 
l ’ad ject i f ,  e t  l ’ad ject i f  le  nom…

Les œuvres  d ’ar t  au  XXe s ièc le  sont 
des s ignatures  devenues t rava i l .  Les 
é léments  matér ie ls  de  composi t ion  de la 
p ièce vont  prendre  le  rô le  de s ignature , 
nous poussant  à  reconnaî t re  par  not re 
cu l ture  le  t rava i l  d ’un  ar t is te  sans 
jamais  l ’ ind ice  d ’une s ignature  v is ib le .

Dans l ’ex tens ion de cet te  absence , 
un  d iscours  ar t is t ique por té  vers  un 
su je t  spéc i f ique permet  d ’év i ter  de  se 
pencher  sur  son auteur  :  au  l ieu  de ten i r 
un  propos autour  de so i ,  par ler  de  la 
c ampagne va la isanne ,  ou inventer  un 
groupe fémin is te  f ic t i f  pour  insérer  dans 
cet te  f ic t ion  ses  propres  pass ions . 
                                                      

B W
I  don ’ t  know i f  an  ar t is t ic  d iscourse 
d i rected e lsewhere  spares  in terest  in  the 
ar t is t .  Carron and Perret  may push the 
v iewer  towards other  th ings ,  f i c t ions ,  and 
objects  but  that  on ly  makes them more 
in terested in  the  ar t is ts  themselves .

I  th ink  that  i t ’ s  impor t ant  to  th ink 
of  the  s ignature  in  the  lega l  sense , 
as  someth ing that  authent ic ates 
the  document  or  someth ing that 
denotes  accord  or  agreement . 

Next ,  as  an  ar t  t rope that  a f fects 
a  s igned p iece VS an uns igned 
p iece produced by  an  ar t is t .

I  th ink  that  the  logo or  s ignature  or 
marque de fabr ique is  in terest ing 
in  that  i t  c an  act iva te  a  somewhat 
ord inary  ob ject  (a  whi te  sh i r t  VS a 
whi te  sh i r t  w i th  a  Lacoste  logo)  or 
Duchampian or  Weiner  p ieces that 
are  p ieces made through protocol . 

I  a lso  be l ieve  that  I  have thought 
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an ent i ty,  corporat ion ,  or  idea . 

I  am not  sure  how I  am going to  deve lop 
i t .  For  the  moment ,  there  is  no s t ra tegy 
in  p lace :  I  just  p lay  wi th  i t  and see what 
happens ,  or  to  use more ar t - tech terms, 
market  research and deve lopment , 
c reat ion  of  prototypes ,  f ina l  products… 
I  have been explor ing the  processes 
that  were  used to  make my logo to 
see what  o ther  forms I  c an make f rom 
i t .  I t  is  a  sor t  o f  s t arved a lgor i thm or 
a lgor i thmic  devolut ion ,  where in  you g ive 
on ly  l imi ted ( insuf f ic ient )  in format ion 
to  a  process (an  audience ,  a  person ,  a 
machine)  but  the  process s t i l l  p roduces 
resul ts .  I t  is  ab out  judgement ,  and 
ab out  def in i t ion .  But  yes ,  I  th ink ,  I  w i l l 
a lways  deve lop p ieces that  use the logo/
s ignature ,  or  just  abandon i t  ent i re ly. 

I  read recent ly  that  ar t  ob jects  are 
usual ly  an  a l legory  or  a  comment ary,  and 
I  fee l  that  one ’s  re la t ionship  to  a  logo 
or  s ignature  and what  i t  is  purpor t ing  to 
represent  is  s imi lar.  L ike  I  sa id  before , 
I  am in terested in  the  t ransformat ive 

more in  terms of  the  logo and less  the 
s ignature .  The logo as  a  word/ image way 
of  communic at ing .  A  symb ol :  through 
condi t ion ing and assoc ia t ion ,  we come 
to  accept  formal  e lements  (branding) 
o f  the  logo or  the  s ignature  to  mean 
someth ing ,  a l though i t  doesn ’ t .

AF
Actue l lement ,  la  quest ion  de la 
s ignature  rev ient  à  mon sens quas iment 
invar iab lement  à  se  pencher  sur  la 
marque ,  le  produi t ,  e t  c ’est  ce  qu i 
m’a  in téressé dans l ’omniprésence 
et  la  v is ib i l i té  de  t a  s ignature  dans 
tes  t ravaux depuis  l ’an  dern ier.

Comment  env isages- tu  le 
déve loppement  de ce  par t i  pr is  ?

B W
Yeah I  guess the  s ignature  has been 
someth ing that  has  a lways in terested 
me,  but  more spec i f ic a l l y  the  symb ol 
or  the  logo .  The fact  that  the  symb ol/
logo is  f i rs t  and foremost  a  s ign i f ie r. 
I t  is  supposed to  be ab le  to  represent 
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nature  of  the  s ignature ,  ready-mades , 
s igned or  uns igned works  by  ar t is ts  (how 
we the ar t  communi ty  and how others 
may v iew them. .e tc)  S ign ing is  a  way 
to  change an ob ject  wi thout  changing 
i t .  Conceptua l  in  that  i t  on ly  changes 
the way we th ink  ab out  someth ing .  I ’m 
in terested in  how s igned or  branded 
objects  change our  percept ion  of  them 
and how th is  change af fects  us . 

AF
Ce qui  m’amuse ,  ce  sont  les  d i f férences 
de qual i tés  de product ion  v is ib les 
par  exemple  ent re  les  Nike  à  la 
b out ique du Mara is  à  Par is ,  ce l les  au 
superstore  de c ampagne ,  sur  in ternet , 
en  b out iques spéc ia l isées ,  en  éd i t ions 
l imi tées .  La  marque s t andard ise ,  mais 
l ’œi l  de  l ’acheteur  do i t  rester  a t tent i f 
:  tout  n ’est  pas  „aut ant”  qua l i t a t i f . 

Une amie  me par la i t  h ier  des marges 
qu ’une marque comme Cél ine  peut  fa i re 
par  rappor t  à  ses  produi ts .  Par  exemple 
la  maroquiner ie  n ’est  pas  ext rêmement 
rent ab le  c ar  le  coût  de  fabr ic at ion  est 

é levé ,  a lors  que le  prêt -à-por ter  permet 
de dégager  des marges p lus  impor t antes . 

Le  ready-made ,  ou l ’ob je t  s igné par  une 
marque est  le  po int  foc a l  de  t a  façon de 
penser  la  s ignature  ou penses- tu  ce l le-c i 
dans un contexte  h is tor ique p lus  é larg i  ?

B W
Yes that  is  why so many brands make 
per fume bec ause the marg ins  are  so 
h igh there .  That  could  be in terest ing 
to  th ink  ab out .  The shape of  the  b ot t le 
and the def in i t i ve  (s ignature)  scent . 
Guido Moc af ico  ( I  th ink)  d id  a  b ook 
ab out  per fume b ot t les  and he even 
co l lec ted and inc luded counter fe i t 
per fume b ot t les .  That  is  probably  an 
in terest ing  a l legory ;  counter fe i t  per fume. 

I  def in i te ly  th ink  ab out  the  ready-made 
and the commerc ia l  product  as  they 
re la te  to  the  s ignature  or  the  „marque” . 

F i rs t  o f f ,  I  am in terested in  the 
re la t ionships  and para l le ls  between 
ar t  and commerce and how the two 
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may mimic  each other  or  pretend to 
b orrow concepts  f rom each other  ( the 
popup s tore ,  the  s ignature  co lor ) 
but  a lso  in  a  la rger  sense .  The way 
that  ar t  and commerce and larger 
economies may operate  through 
s imi lar  pr inc ip les  and s t ra teg ies .

AF
La s ignature  est  l ’un  des é léments  qu i 
permet  de créer  un  langage commun, 
comme le  symb ole  imaginé par  Mat thew 
Barney,  qu i  ind ique d i rectement  sa 
présence et  son opt ique .  Symb ole 
de l ’a r t is te ,  autopor t ra i t ,  s igne ou 
s ig le ,  la  s ignature  est  un  é lément 
d iscret  qu i  permet  de c atégor iser. 

Est -ce  que tu  veux que tes  p ièces 
so ient  c atégor isées B W ?

B W
Categor ized B W . .  I  don ’ t  know.  I  th ink 
cer t a in  p ieces wi l l  cont inue to  appear 
wi th  th is  logo .  I  agree wi th  the  Barney 
th ing .  I t ’ s  a  way  of  mark ing one ’s 
presence . . .o r  a  vague assoc ia t ion 

l ike  the  danc ing Nat ive  Amer ic an guy 
(Kokopel l i )  c an symb ol ize  so many 
th ings ab out  the  Southwest ,  but  noth ing 
in  par t icu lar.  I t ’ s  the  dumb beauty  of 
separat ing  and labe l ing .  Speaking of  the 
Southwest  and branding I  w i l l  spare  you 
the or ig ins  of  branding but  o ld  ranch 
logos are  rea l ly  c razy,  and I  guess had 
to  be d i f ferent  enough to  d i f ferent ia te 
but  were  made us ing s imi lar  techniques 
and mater ia ls  and were  thus qu i te 
s imi lar  in  the i r  formal  aspects .  L ike 
cowb oy Sol  LeWi t t  cube var ia t ions . 

AF
D’a i l leurs ,  par  rappor t  à  ton  approche 
t rès  ent repreneur ia le  e t  amér ic a ine  de 
l ’ idée de s ignature  ou de marque ,  s i 
tu  remontes  p lus  lo in ,  compares- tu  ce 
par t i  pr is  avec  l ’héra ld ique médiéva le  ?

B W
I  guess ,  bec ause I  c an imagine the 
s ignature  h is tor ic a l l y  as  f i rs t  be ing a  way 
to  lay  c la im to  someth ing or  conf i rming 
be longing ,  ownership ,  or  authorsh ip .
In  a  second phase ,  perhaps used by 
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merchants  (ar t is ts)  as  a  way  to  mark 
your  product ,  l i te ra l l y  your  s ignature  as 
a  guarantee for  what  you are  se l l ing . 

And la ter  on ,  a  name or  logo rep lac ing 
the  s ignature  but  re t a in ing the  funct ion 
of  a  p laceholder  for  va lue and qual i ty. 

I  guess ,  I  am not  d isc ip l ined or  in terested 
enough to  on ly  use the s ignature  or 
on ly  make p ieces that  bear  the  s ign  in 
a  very  s t ra ight forward way (maybe not ) 

AF
Tu te  penches p lus  sur  la  forme,  e t 
moi  sur  la  couleur.  J ’a i  l ’ impress ion 
que t a  s ignature  se  p lace dans le 
s i l lage du swoosh Nike ,  est -ce  que 
cet te  in tu i t ion  ex is te  chez to i  depuis 
la  mise en p lace de ce  d ispos i t i f  ? 

S i  ou i ,  que veux- tu  y  impl iquer  ?

B W
Yeah I  th ink  the  Nike swoosh and 
other  logos that  don ’ t  have an impl ic i t 
formal  meaning are  in terest ing . 

What  they  come to  represent ,  how they 
are  deployed and the meaning we ass ign 
to  them are  a l l  a r t i f i c ia l .  I  th ink ,  I  am 
t ry ing to  c a l l  in to  quest ion  how we see 
th ings and what  va lue and meaning we 
ass ign to  them… What  formal  t ropes and 
techniques are  used by  ar t ,  indust ry, 
commerce ,  and how they  over lap , 
re in force ,  and/or  negate  each other…

AF
Je t rouve sur tout  que la  s ignature 
rassure .  Quand je  pense à  t a  p ièce 
présentée à  P la t t form,  t a  s ignature 
déc lenche in tér ieurement  :  „Ouf ,  je 
vo is  ce  que c ’est” .  La  présence de 
la  s ignature  te  permet  d ’exp lorer  de 
nouveaux champs,  c ar  e l le  contextua l ise 
la  p ièce pour  gagner  une autonomie 
cr i t ique .  La  s ignature  évacue la  quest ion 
:  „Qui  a  fa i t  la  p ièce ?” ,  permet t ant 
d ’accéder  p lus  rap idement  à  son contenu .





The NASA insignia is the only allowable logo for external communications material that 

reaches the media or general public. It is our prime brand identifi er, refl ecting the history and 

tradition of the agency. Therefore, maintaining its visual and conceptual integrity is a high 

priority. Commonly referred to as “the meatball,” the insignia must be included on all agency 

publications, displays, visual communications and markings. Designed in 1959 by former 

NASA employee James Modarelli, the NASA insignia contains the following elements:

Insignia Variations

The insignia has three variations: a full-color insignia, a one-color insignia and a one-color 

insignia with a white rule. Select the most appropriate of the three variations of the insignia based 

on production requirements, media qualities, visibility and proper usage (see pp. 44–47). 

[The vector represents aeronautics.

The stars represent space.

The orbit represents space travel. 

The sphere represents a planet. 

VECTOR

STARS

ORBIT

SPHERE

The agency’s policies regarding logo 

usage are designed to ensure that 

the public recognition of our primary 

identifi er—the NASA insignia—is not 

diluted by other NASA identities. 

Products that are exclusively for 

internal use may include program and 

project logos (see page 30). 

Internal audiences are defi ned as 

NASA employees and contractors.

Detailed instructions for using the 

insignia can be found in the Insignia 

Guide on page 41.
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 T H E  N A S A  I D E N T I T Y  S Y S T E M

The NASA Insignia: XXXXXXXXXXX The Basic Elements 

Full-color insignia One-color insignia One-color insignia with 
white rule

182

B W
Yes ,  i t  prov ides context ,  i t  he lps  to 
pos i t ion  someth ing in  a  h is tor ic a l 
or  fami l ia l  l ineage .  The s ignature  is 
a  shor tcut ,  the  way that  a  brand or 
guarantee a l lows us  to  underst and 
what  someth ing s t ands for  or  what 
idea ls  and concepts  are  behind 
an ob ject  or  a  p iece of  work . 

The logo or  s ignature  c an a lso  funct ion 
as  an  a l legory  for  the  ar t  p iece i tse l f .

What  I  l ike  ab out  how you ’ve  created your 
s ignatures  is  how technic a l ,  in -depth  and 
sc ient i f i c  you are  wi th  them,  i t ’ s  k ind of 
l ike  the  way graphic  manuals  are  wr i t ten 
or  when logos or  scr ip ts  are  drawn and 
there  are  very  c a lcu la ted ra t ios  between 
objects ,  and ru les  for  how they  are  used 
wi th  d i f ferent  „dec l ina isons”  o f  th ings . 
In  c ase of  th is ,  do  th is ,  in  c ase of  that , 
do  that ,  never  do th is ,  a lways do that… 

I  used to  have the VICE magaz ine 
graphic  s t andards for  the i r  logo ,  I  w i l l 
have to  f ind  i t ,  i t  was k ind of  funny.
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RT4A,  the  A i r  France logo ,  #aaaf f f… 
what  are  some of  your  o ther  s ignatures? 
Do you cons ider  a l l  o f  these va l id  ? 

AF

ART
H U R
FOU
RAY 

est  une décomposi t ion  des quat re 
sy l labes de mon prénom et  de  mon 
nom de fami l le .  J ’u t i l i se  cet te  forme 
pour  mes c ar te ls  &  ma c ar te  de v is i te , 
t ypographiés  en Cour ier  Std ,  typographie 
DIY pour  réa l iser  un  optotype .

RT4A est  apparu lorsque j ’a i  d ic té  à 
mon iPhone „Arty  Fouray” ,  je  t rouva is 
cet te  occurrence in téressante ,  un 
d iminut i f  imaginé sur  le  modèle 
de „Andy Warhol”  se  t raduisant 
v ia  S i r i  en  un numéro de sér ie . 

Le  logo A i r  France est  un  s ig le  appropr ié 
par  mes in i t ia les  :  AF.  J ’a i  repr is  le  logo 
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B W
Can you speak to  met a 
leve ls  o f  s ignatures?

( imagine you s ign ing an #aaaf f f  paint ing 
wi th  the  AF logo on the back and us ing an 

ART
H U R
FOU
RAY

business c ard  c ar te l  to  actua l ly  „s ign” 
(name,  date ,  ind ic ate)  the  p iece )

AF
Le terme „mét a”  me semble  êt re ,  après 
ré f lex ion ,  une fausse p is te  c ar  nous 
sommes ar t is tes ,  non mét a-ar t is tes . 

Toutes  les  s ignatures  que j ’a i  chois ies 
par tent  d ’une même ident i té  pour 
la  f ragmenter  en  p lus ieurs  s ignes 
spéc i f iques et  ind iv iduels .  D isperser 
d iscrètement  l ’ ident i té  me semble  p lus 
joueur  que de tomber  dans une s ignature 
monol i th ique et  out rageusement  v is ib le 

or ig ina l  de  1976 en défausse ,  entouré 
par  un  para l lé logramme homothét ique 
à  ce lu i -c i .  Cet te  s ignature  est  pour 
l ’ ins t ant  déc l inée en doré  et  argenté , 
c ar  je  souhai t a is  m’ insp i rer  des non-
choix  de déc l ina isons co lorées dans les 
logos de marques de prêt -à-por ter.

#aaaf f f  est  p lus  complexe ,  je 
pourra is  d i re  que cet te  s ignature 
prov ient  d ’ in ter rogat ions autour  de 
l ’u t i l i sa t ion  de la  couleur  not amment 
par  les  réseaux soc iaux ,  appl ic at ions 
iPhone ,  serv ices  en l igne ,  chois issant 
généra lement  une couleur  pour  marquer 
leur  ident i té  ( Inst agram,  Faceb ook , 
Twi t ter,  P in terest ,  Vine ,  e tc . . . ) .

 #aaaf f f  est  le  nom d ’un de mes pro je ts 
de pe inture ,  une couleur-s ignature .  Cet te 
couleur  prov ient  du système hexadéc imal 
u t i l isé  pour  coder  les  couleurs  sur  le 
web .  E l les  y  sont  déf in issables  par 
une su i te  de 6  ch i f f res  ou le t t res , 
a l lant  de  0  à  9 ,  e t  de  A à  F.  La  couleur 
obtenue est  l imi t rophe du b leu et  du 
v io le t  (Cyan 33% Magent a  31%) .



188 189

à la  P ic asso .  À  l ’ inverse ,  un  re fus  de 
la  s ignature  à  la  Devautour  me semble 
t rop absolu  e t  sch izophrène .  Je  pense 
que je  va is  cer t a inement  pousser 
le  sens de ma s ignature  vers  les 
usages de la  s ignature  en pe inture .

B W
I  t ry  to  th ink  of  the  s ignature  as  a 
vehic le  for  content  or  someth ing to 
be appl ied  to  form.  The s ignature 
as  s t andalone ,  but  I  th ink  you may 
use i t  in  a  less  v is ib le  manner  ?

AF
Une s ignature  est  une manière 
nonchalante  de s igna ler  que te l  ou 
te l  ob je t  prov ient  de  te l le  ou te l le 
or ig ine .  E l le  permet  d ’é t iqueter,  de 
t aguer  un t rava i l  pour  le  ranger  dans 
une c ase h is tor ique ou ré f lex ive . 

Une s ignature  env isagée en t ant  que 
s ignature  peut  auss i  ê t re  perçue 
comme dét achée de ce  qu ’e l le  s igne . 

Ce que j ’appréc ie  dans le  t rava i l  de 

Lawrence Weiner,  c ’est  qu ’ i l  u t i l i se 
le  texte  ( typographie-s ignature) 
séparé  de son su jet .  De nombreux 
textes  provenant  de  ses  wal lpa in t ings 
peuvent  serv i r  à  imaginer  des formes 
de p ièces et  ouvrent  un  un ivers . 

Dans le  c adre  de mon t rava i l ,  i l  s ’ag i t 
de  déc anter  la  mat ière  première  dont 
j ’a i  hér i té  e t  que je  ne  peux a f fecter 
:  mon nom,  pour  lu i  t rouver  des 
appl ic at ions  en l ien  avec  d ’aut res 
contextes ,  amenant  ponts  e t  ouver tures .

Marce l  Broodthaers  voya i t  tou jours  son 
nom écorché ,  le  nom est  une obsess ion 
d ’ar t is te ,  c ar  en  t ant  qu ’ar t is tes  nous 
n ’u t i l isons que peu de pseudonymes . 

En f rança is  Baker  Ward law se 
t radui t  „b oulanger  quar t ier  lo i” . 

B M W,  Warner  Brothers ,  pour  moi  tes 
recherches a ins i  que mes recherches sur 
les  acronymes sont  s imi la i res .  Sans le 
voulo i r  nous nous re jo ignons là-dessus . 
Est -ce  que t a  s ignature  est  l ’ob je t 
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de la  p ièce sur  laquel le  ce l le-c i  est 
apposée ,  ou est -ce  que ce l le-c i  se 
s i tue  en juxt aposi t ion  à  cet te  p ièce ?

B W
This  is  a  good quest ion  and I  th ink 
i t  may re la te  to  my ear l ie r  quest ion 
ab out  the  s ignature  as  s t andalone and 
a  sor t  o f  c i rcu lar  „  va-et -v ient  „  w i th 
s ign  and s ign i f ie r.  For  my d ip loma 
pro ject  I  imagined emblazoning and 
creat ing  d i f ferent  forms wi th  just  th is 
wei rd  logo as  „content”  a  pa in t ing  wi th 
that  as  subject  (content ) ,  and other 
s t range ,  yet  a t  the  end of  the  day,  bana l 
ob jects  wi th  just  the  logo emb ossed , 
pa in ted ,  or  a t t ached to  the  p iece .

Wi th  the  ut i l i t y  bars  i t  was a  way 
to  impress the  s ign  onto  the  ob ject 
where  the  l ine  between the ob ject 
ex is t ing  to  reproduce the s ign/
logo and the ob ject  s imply  be ing 
marked by  that  logo was b lur red .

I  guess the  answer  is ,  i t  c an  be b oth . 
For  the  a i rdancer  i t  bec ame a  way to 
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mark the  ob ject ,  but  a lso  to  add leve ls 
o f  meaning (author i ty,  confus ion , 
re ference)  to  the  ob ject .  I  hes i t a ted for 
qu i te  a  whi le  i f  the  a i rdancer  should  be 
just  the  huge logo ,  how the logo should 
f igure  on i t ,  and f ina l ly  p icked a  ra ther 
s tup id ,  non-des igned way to  use i t . 

AF
À mon sens t a  s ignature  appel le 
p lus  l ’ idée de marque que ce l le 
de  ton  in tér ieur  in t ime . 

Pourquoi  u t i l iser  cet te  vector isat ion 
donnant  des courbes à  par t i r  de  p ixe ls 
formant  ton  prénom ? Est -ce  que tu 
cherches à  y  expr imer  l ’ idée d ’une forme 
de vu lgar isat ion  de tes  process ? 

B W
I  l ike  vectors  bec ause they  are  sc a lab le 
and eas i ly  reproduced .  A lso  bec ause 
vectors  are  c ar r iers  of  in format ion . 
The process that  I  used to  create  my 
logo is  in terest ing  to  me,  bec ause i t 
is  a  way  of  ext rapola t ing  or  f i l l ing  in 
the  b lanks ,  which we are  c a l led  to  do 

every  day.  I t  is  a  vu lgar isat ion  in  that 
i t  is  a  way  of  produc ing someth ing 
nove l  f rom someth ing e lse ,  a  process 
that  produces a  new resul t . 

AF
N’est -ce  pas une quest ion  de jeu  ?

B W
Yes of  course .  Every th ing is  a  way  of 
rear ranging th ings to  make d i f ferent 
sense .  I  rea l ly  l ike  the  way corporate 
and no des ign ob jects  are  produced , 
l ike  the  man at  the  fac tory  is  say ing 
„ah sorry  J im,  we c an ’ t  f i t  Ar thur 
Fouray  onto  the  met a l  engraver… 
and i t  becomes
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or  other  such co inc idences ,  non-choices , 
or  defau l ts  that  esc ape in to  rea l  l i fe . 
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AF
Dans le  rappor t  ar t  -  a r t isanat  -  indust r ie , 
je  sa is  qu ’avec  Frédér ic  vous pouvez 
par t ager  des a f f in i tés  autour  de ces 
types de process .  Est -ce  que ce la 
a  à  vo i r  avec  l ’ idée de composi t ion 
et  par  extens ion de s ignature  ?

B W
This  is  a  good quest ion  bec ause 
composi t ion  is  u l t imate ly  ab out 
re la t ionships ,  d is t ance ,  sc a le ,  prox imi ty. 
Or  maybe ba lance ,  speaking in  a 
more eastern  way.  The s ignature  c an 
s ign  th ings ,  or  c an mark  them.

There  are  cer t a in  t ropes that  govern  how 
th ings are  marked .  (Bot tom r ight ,  dead 
center,  a l l  over  )  and what  is  great  is 
exp lor ing those .   I  have used my logo 
in  d i f ferent  ways and wi l l  cont inue to 
change the way i t  is  used .  I  th ink  FG 
is  in terested in  the  way a  b ot t le  ro l ls 
through an assembly  l ine  or  a  sheet  o f 
met a l  is  s t amped wi th  i ts  lo t  number,  l ike 
the  indust r ia l   ways  a  s ignature ,  logo , 
or  bas ic a l ly  any  in format ion  is  appl ied .
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This  may re la te  to  mathemat ics ,  but  the 
way you descr ibe  your  s ignature  is  qu i te 
technic a l :  a  k ind o f  Gesamtkunstwerk 
in  which every th ing has a  p lace 
and every th ing is  in  i ts  p lace .
I  was more in terested in  learn ing why you 
may have chosen #aaaf f f  and not  #af f f f f 
or  #aaaaaf  or  #afaafa . .  The way you 
descr ibe  i t  is  very  prec ise  and th is  leaves 
l i t t le  room for  er ror  or  for  be ing „wrong” .

I  th ink ,  i t ’ s  n ice  to  exp la in 
th ings thoroughly  though . 

AF
Pour  la  couleur  #aaaf f f ,  c ’es t  t rès  s imple , 
i l  y  a  une couleur  que j ’a imais  ent re 
toutes ,  c ’é t a i t  la  couleur  de l ’une des 
gouaches L ine l  :  la  te in te  cendre  b leue . 
En fa isant  des recherches ,  en  jouant 
avec  mes in i t ia les  sur  des s i tes  web 
dédiés  au code H E X,  je  su is  tombé sur 
des var ia t ions  de #aaaaf f  se  rapprochant 
de  cet te  couleur.  J ’a i  donc chois i  la 
couleur  #aaaf f f  c ar  e l le  répét a i t  2  x 
3  le t t res  (mon nom fa i t  2  x  6  le t t res) . 
C ’é t a i t  un  choix  assez log ique et  rap ide , 
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dans mes accrochages réa l isés ,  ça 
permet  de comprendre ,  de  connecter. 
Après  je  t isse  les  l iens ,  e t  je  vo is 
ce  qu i  peut  marcher  ensemble  ou 
non ,  ce  à  quoi  les  ob jets  conv ient . 

Invo lont a i rement  i l  y  a  tou jours  des 
c a lages ,  comme s i  tu  c adra is  avec 
un appare i l  photo ,  en  ser rant  ou 
desserrant  le  c adre .  Tout  est  ident ique , 
a lors  j ’essaye d ’ouvr i r  le  spect re , 
ou  tout  est  t rop d i f férent ,  e t  j ’a i 
env ie  que tout  so i t  p lus  cohérent . 

c ar  une justesse et  une év idence sont 
rap idement  apparues dans la  manière 
d ’amener  cet te  appropr ia t ion  var iab le .

Une #aaaf f f  peut  s igna ler  la  présence 
de mon t rava i l ,  mais  auss i  s igner 
une exposi t ion ,  c ar  la  couleur  est 
une s ignature  qu i  peut  s ’é tendre 
à  l ’espace par  sa  présence . 

Quand je  pense au jourd ’hu i  à  la 
s ignature ,  je  préfère  l ’u t i l i ser  pour 
dés igner  un ob jet  à  regarder,  ou  au 
cont ra i re ,  s i  l ’ob je t  n ’a  pas  besoin  de 
dés ignat ion ,  a lors  la  s ignature  n ’est 
pas  nécessa i re  e t  peut  s ’abst ra i re .

À  mon sens tu  ne  comprends les 
usages issus de te ls  jeux  qu ’au 
moment  de recu l  où tu  regardes le 
t rava i l  e t  tu  peux réagi r.  I l  s ’ag i t  d ’une 
quest ion  de dés ignat ion  mais  sur tout 
de  composi t ion  :  so i t  c ’est  t rop sage , 
so i t  c ’est  suf f isamment  ambi t ieux , 
mais  i l  y  a  tou jours  un déc a lage . 
C ’est  un  inst ant  que j ’appréc ie 
d ’a i l leurs .  Je  me ba lade souvent 
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B W
I  know what  you mean ab out  i t  be ing too 
much the same and needing someth ing 
d i f ferent  or  too d i f ferent  and needing 
coherence .   L ike  I  sa id  the  s ignature  or 
logotype is  a  way  to  make or  maybe a 
shor tcut  to  Sty le .  I  saw the Rober t  Gober 
show at  MoMA and was b lown away by 
how he owned cer t a in  techniques ,  forms 
and s ty les  and how cer t a in  ob jects  and 
forms bec ame l ike  a  „ r i tourne l le” .  The 
same c an be sa id  of  many ar t is ts  that 
I  (we)  apprec ia te .  Judd ,  Ba ldessar i , 
McCracken ,  Ar tschwager  . .  A lways a  n ice 
ba lance of… Di f ference and repet i t ion
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Cet ensemble aboutit à poser la question de 
son propre dispositif. Par leur extensibilité, 
ces entretiens ouvrent des variations de 
niveaux de lecture et de langage, permises 
par les échanges avec plusieurs personnalités 
importantes pour moi. 

J’ai débuté chacun des entretiens avec un 
mot, une impulsion. Chaque invitation a été 
formulée de manière intuitive, avec comme 
première pierre la chronologie introduisant 
l’échange avec Alfredo Aceto. 

Se sont ensuite composées de multiples 
envies d’apporter à ce cosmos subjectif les 
éléments qui me paraissaient justes pour 
nourrir une réflexion ouverte. 

Les questions portées par nos travaux 
respectifs autour de la signature avec Baker 
Wardlaw, Guy de Cointet comme source 
commune avec Damián Navarro, le manifeste 
et l’avant-garde avec Prokos, le portrait d’une 
rencontre décisive avec Nastassia Montel, et 
enfin le mix entre références artistiques et art 
de vivre avec Frédéric Gabioud.
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Une fois le processus débuté, les six 
ensembles aux progressions simultanées 
se sont constamment transbordés, dérivant 
le long d’un parcours courbe dont il n’est 
possible de déceler l’intention qu’une fois les 
fragments juxtaposés.

En me concentrant sur l’idée de vocabulaire, 
j’ai souhaité mettre l’accent, dans la mise en 
forme, sur les spécificités des relations que 
j’entretiens avec les interlocuteurs de Core 
Texts. 

Ces échanges, nécessairement elliptiques, 
romancés et affinés par l’écriture, me semblent 
pourtant justes et concrets face à l’iceberg 
que constituent ces textes et leurs revers 
: tous les instants non retranscrits qui, par 
leurs multiples strates conversationnelles, 
structurent ces dialogues.

Chacun de ces entretiens est un document 
dont j’ai pensé la coprésentation à la manière 
d’une exposition. Dans le dispositif linéaire de 
l’édition, je ne souhaitais pas aller d’un point 
A à un point B, mais proposer de mettre en 
perspective ce qui a été lu, ce qui reste à lire, 

pour considérer chacun des entretiens dans sa 
propre spécificité autant que d’envisager leur 
situation au sein de l’ensemble du corpus. 

Les intertextes — les propos qui m’entourent 
au cours de l’élaboration de ce réseau réflexif 
— diffusent, par une forme indicielle, les 
nuances nécessaires à un énoncé ouvert.

Ces lignes forment la plateforme de multiples 
récits. Je m’y promène pour installer une 
fiction réaliste. Auteur comme outil, outil pour 
défendre une attitude, mon nom fait figure de 
mot-clé, engageant la communication entre les 
différents pôles de ce texte.

Mise en abyme, portrait en creux et détours 
à rebours proposent un statement sincère 
qui, par les questionnements collectifs, tente 
d’esquisser un parfum actuel. 

En prenant non pas le contre-pied des 
dynamiques contemporaines, mais en avançant 
sur ce qui est bâti et en interrogeant la 
formalisation de nouveaux positionnements, 
j’ai voulu donner à ces portes une forme à la 
fois fluide, précise et définie. J’espère qu’elles 
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sont désormais un peu plus ouvertes.

Ce texte est surtout l’image, le reflet que je 
souhaite donner de la position d’un artiste 
aujourd’hui : un artiste qui navigue dans un 
nuage d’échanges d’idées dont la versatilité 
et l’intensité permettent l’élaboration d’une 
pratique.
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